開模有成，產品就會大賣，這是商業市場的鐵則，也是好萊塢續集電影最省力的創作範本，遵循前輩腳步走去即可。
1984年推出的《魔鬼終結者（The Terminator）》就是成功的開模者，產品的三大特色是：一，主角是反派的機器人，有人類肌膚和長相，差別在於他打不死； 二，他要穿越時空，回到過去，狙殺反叛軍的領袖，改寫人類歷史；三，未來的人是否可能和當代人授精結卵，產生新生命？
《魔鬼終結者》的前提理論非常簡單，只要時光隧道確實存在，只要確有機會回到過去，原本不存在的新變數，就有可能改變歷史。人類反抗軍既然是讓天網電腦集團頭痛不已，制伏不了死對頭約翰．康諾，回到過去，回到約翰出生之前，除掉她的母親莎拉．康諾，不是就斷了血源，也斷了對抗噩夢嗎？
前提明確，剩下的就是執行問題：派誰執行？如何執行？於是就推出了終結者（由阿諾．史瓦辛格／Arnold Schwarzenegger飾演），反抗軍自然也即時派出邁可．賓恩（Michael Biehn）飾演的凱爾去解救莎拉．康諾，原本在未來世界就已經拚鬥得你死活的死對頭，回到過去，依舊火拚難休，全片最大的趣味在於如何收拾這位打不死的終結者？最大的伏筆則是這對亡命男女能否一夕雲雨，珠胎暗結？因為凱爾就是約翰．康諾的生父。
《魔鬼終結者》其實有很多邏輯矛盾，丟出了很多不曾解決的問題，最鮮明的就是「雞生蛋，或者蛋生雞」的生命邏輯。如果所有的雞都是從蛋裡孵生出來的，蛋就是雞的生命源頭，可是所有的蛋都是雞隻下生的，那麼雞當然就是蛋的祖先，這些爭辯都陷在因果論上，無法告訴你生命起源的形式。《魔鬼終結者》的問題也是一樣的，然而藝術世界的奧妙就在於明明瑕疵不少，只要公式有效，配方靈驗，觀眾買賬，一切都已足夠。
殺掉母親，兒子就不會出世，完全符合因果論上的生命邏輯，但是編劇卻試圖改變這個邏輯，不是終結者要去殺害莎拉，反抗軍不會派凱爾去救援，想要改變歷史的電腦，卻陰錯陽差成就了歷史，那麼，有能力穿越時光隧道的電腦，只要改變當初決策，不派終結者回到過去，不試圖運用科技改變歷史，就不會牽成莎拉與凱爾的姻緣，就不會有約翰的出生，所以千錯萬錯其實都是天網自己的錯。
生命的錯誤，其實就是戲劇創作最豐富的源頭活水，《魔鬼終結者》最吊詭的設計在於既然打不過約翰，等於就承認了生命與歷史，一旦改變了源頭，後續風景就肯定全然不同，不過，人定勝天，歷史可以改寫的夢幻期待，卻也是永恆不變的嚮往，一方面承認現實，一方面又要抹掉現實，既是矛盾所在，也是火花焦點，劇本的尺度拿捏，其實極其犀利精準，也讓後續的創作者得能在故事原型中找到不同的時間切入點來補強原型的缺憾與不足。
你會走進戲院觀看《魔鬼終結者:未來救贖（Terminator Salvation: The Future Begins）》，當然是早已相信並接受了電影的公式，只是看編導如何鋪陳創新，全片最大的趣味則是繼續在生命邏輯的前提上纏鬥。
生命來自精卵結合，先有爸爸，才有兒子，是人生永恆不變的生命法則，如果父親的精子還不曾找到母親的卵子，理論上不會有兒子生命，然而生命參數多加上一道時光隧道的變數，卻創造了其他的可能性，成天與終結者對抗的中年約翰，一直在尋找生父凱爾，如果父親英年早逝，來不及回到過去，約翰同樣不會誕生，於是《魔鬼終結者》保衛母親的公式，到了《魔鬼終結者:未來救贖》則換成了保衛父親，根本只是換湯不換料的簡易變形記而已。
最大的矛盾則在於長幼有序的生命年輪改變，飽經風霜的兒子確實有可能比父親成熟老邁，但卻很難比父親年長一二十歲，凱爾還沒有回到過去「做人」之前，何以得能就先目擊他的「做人」結晶，甚至還會接受自己「作品」的指派（那也是「奉子成婚」的當代註解），回到過去來創作「作品」呢？倒果為因的邏輯錯亂，確實很難自圓其說，但是別忘了《魔鬼終結者》早已用賣座票房樹立了理論權威，觀眾願意繼續捧場，就意謂著大家接受公式，相信公式，願意被公式兜著轉，因此父子相逢的尷尬與不合理，反而成了最引人好奇的賣點噱頭了。
好萊塢的賣座電影，多數不用帶大腦去思辨，觀看《魔鬼終結者》系列電影，卻讓你面臨有著永遠吵不完，也辯不出結論的因果律話題，卻可以讓你的腦筋轉個不停，至少，這也是避免老人癡呆的另類功能了。