我們很難在一部電影中完整地聽完一首鋼琴曲，畢竟，電影以劇情為主，音樂為輔，即使是音樂家的傳記電影亦不例外。
1970年英國導演肯．羅素（Ken Russell）拍攝的《樂聖柴可夫斯基（The Music Lovers）》中，明明是一部音樂家的傳記電影，但是男主角李察．張伯倫（Richard Chamberlain）飾演的柴可夫斯基（Tchaikovsky）第一次上陣發表第一號鋼琴協奏曲時，也只彈了部份章節，並非全曲。
創作等身的音樂家，或許就因為作品太多，無法在一部電影中盡皆容納，只能摘取大家最熟悉的片段，但是名不見經傳的鋼琴家傳琴，其實，命運也差不多。
1993年女導演珍．康萍（Jane Campion）拍攝劇情片《鋼琴師和她的情人（The Piano）》時，女主角Holly Hunter也都是一段接一段地彈著鋼琴名曲，唯一完整的一次該算是她回到海灘要取用被丈夫廢棄的鋼琴時，彈出由麥可．奈曼（Michael Nyman）創作的主題樂章─「The Heart Asks Pleasure First」
電影太短，音樂太長，需要的情節和影像太多，不能老停在音樂彈奏的世界上，可能是古典名曲始終不能在電影中全曲彈奏完成的主要原因，但是日本導演黑澤清的《東京奏鳴曲》卻讓我聽見了完整的德布西作品「月光」。
在銀幕上彈這首曲子的影星井之肋海（Kai Inowaki）今年才十四歲，我並不確知他是不是真能會彈鋼琴，也不確知電影中出現的「月光」琴聲是不是出自他的雙手，我只知道如果演員不懂得彈琴而必需裝模作樣時，導演都會盡量只捉臉部和身體特寫，避開手掌的特寫，以免穿幫現形，但是黑澤清讓井之肋海飾演的小兒子佐佐木健二上陣演出時，卻是毫不遮掩地遠景近景特寫全都有，亦即那是一次充滿臨場感的鋼琴演出，更重要的是那是一位鋼琴神童的入學考試。
「神童？我們家怎麼可能有神童？」香川照之飾演的老爸佐佐木龍平不愛音樂，也不許孩子學琴，對老師的神童認定，更是嗤之以鼻，認為都是學校要來騙學生和家長的，為此，他還失手打傷了健二。
但是，藝術永遠扮演著人生救贖的力量，一切全看導演如何讓藝術發揮極致張力。
健二到底是不是音樂神童？如果不是，父子恩仇就純然只是代溝爭議；如果不是，這個前提不是老爸說不是，就真的不是，更不
黑澤清的選擇是在《東京奏鳴曲》的最後五分鐘讓健二上場彈奏德布西的「月光」，香川照之和小泉今日子這對夫妻來到學堂觀賞孩子的入學考試，健二坐上演奏席後，那首「月光」就開始從健二的指間開始流瀉在整間教室裡。黑澤清最高明的一招就是他不拍（或者不用）香川照之和小泉今日子的反應畫面，鏡頭或左或右，或前或後，或遠或近，就是完全以健二為中心，讓他的技藝與肢態成為關鍵核心，然後我們慢慢看到現場的人潮圍聚了起來，聆聽的表情日益肅穆了起來，入耳的是天籟般的琴聲，入目的則是全神專注的小神童，一切的搭配渾然天成，看不出破綻，看不出做作，一切都像是大家正在見証一次奇蹟，不，正確的說法應該是神蹟。
聲音在電影的最後扮演著非常重要的提示作用，德布西的「月光」曲大約四分半鐘左右，琴聲一歇，電影也到了尾聲，沒有掌聲，也沒有接頭交耳聲（我隱去了佐佐木一家人最後的關鍵動作，留待大家去戲院觀看體會），工作人員的字幕大約在二十秒開始浮現，但是黑澤清繼續讓會場的現場聲音持續了大約三分鐘，沒有旁白，亦沒有交代（到底健二考上了沒有），更沒有喧譁，可是你只要聽過了剛才的那一首「月光」，聽見了天籟，你還需要凡夫俗子的任何註解嗎？
音樂讓你看見了真，亦看見了美，《東京奏鳴曲》的不凡就在於看似平常瑣碎的小動作，就已蘊含了人生的大道理，「大辯無言」，《東京奏鳴曲》的結尾手法就是一位大師瀟灑又華麗的休止符手勢了。