羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）是世界影壇的獨行怪人，《戰地琴人（The Pianist）》是一張雙面鏡子，讓人看到了他，也看到了自己。
首先，它映射出波蘭斯基一身電影夢想的源頭和精華的終結。
只有對照《戰地琴人》和他的童年回憶錄，才會赫然發現波蘭斯基闖蕩影壇四十年，一路走來貫穿著銀幕上下的那種神秘、玄奇、宿命、陰森和詭變的影像與戲劇張力，其實都可以在本片中找到出處：原來，納粹鐵蹄下的童年陰霾，是這麼強烈地主宰著他的心靈和魂魄。
影迷可以從男主角史匹曼（由好萊塢影星Adrien Brody飾演）困居斗室中不敢出聲，像老鼠一樣搜尋食物、緊抱罐頭不放的「貪生」德性，突然就明白了凱薩琳．丹尼芙（Catherine Deneuve）在《反撥（Repulsion）》中幽禁在房間內，為什麼會看到那麼多的恐怖幻像；影迷可以從猶太人無端從雲端跌上砧板，隨時被納粹取命蹂躝的命運，明白為何他會在顛沛流離，逃亡法國的時刻選擇拍攝了《黛絲姑娘（Tess）》，原來電影中的美麗黛絲（由Nastassja Kinski飾演）莫名其妙地被地主遠親和至親丈夫玩弄與拋棄的宿命，就是他亡命天涯的心情吶喊。
其次，這面鏡子拒絕了史匹柏「呼天搶地」式的史詩體裁，改採類似「流水賬」的電影「散文」文體，採取泠靜、低調和節制的語調，以當事人「現身說法」的心情訴說著猶太人被粹納和蒼天踐踏的歷史浩劫，挑戰著被好萊塢電影「煽色腥」文法洗腦的世人觀賞品味，也映射著人性的無知與麻痺。
史匹柏（Steven Spielberg）當年籌拍《辛德勒名單（Schindler’s List）》時第一個浮上心頭的執行導演就是關過集中營，對納粹毀家滅國血仇有切膚之痛的波蘭斯基，但是他拒絕了，理由是那樣一部強調畫面震撼和悲涼氣氛的史詩，符合史匹柏的調調，卻不適合他。
雖然他曾經在槍口下倖存，曾經陪伴著饑餓與恐懼度過集中營與逃難的人生，但他無意以「煽情」或「催淚」的戲劇手法用「噩夢」來「娛樂」觀眾，那段無情歲月裡被扭曲被折磨的人性，已經讓「英雄」和「壯士」成為最空洞的名詞，當「時窮節乃見」已經淪為口號，活下去熬過去才是唯一的意志時，卑賤、挫敗和羞辱都已直接寫進細胞底層時，事後的粉飾包裝又有什麼意義呢？
電影根據波蘭鋼琴家史匹曼（Wladyslaw Szpilman）死裡逃生的戰時回憶錄改編而成，史匹曼的兒子在回憶錄的序篇中曾經說他的父親「一直對戰時遭遇絕口不提」，史匹曼在戰後就寫下這本回憶錄，只是為他自己而寫…讓理智與感情得到解放…讓他能繼續活下去。」這幾句話不但點出了劫後餘生的受創心靈症候群，也直接打造了電影的基調。
「清泠」與「節制」是《戰地琴人》最鮮明的美學態度，這不但是忠於史匹曼回憶錄的「枯乾」本色，同時也是悲情猶太人「無語問蒼天」的宿命再現。
史匹曼是鋼琴家，但是真正的鋼琴技藝表演，只有片頭短暫的電台錄音、月光下為德國軍官彈琴和片尾的舞台獻藝三場，其他，不是彈給很想附庸風雅，其實卻是音盲的餐廳客人聽，就是只能憑著想像的樂聲，在不能出聲的禁閉空間裡作勢彈琴…作曲家基拉（Wojciech Kilar）替電影寫下非常深情的主題旋律，但是他也只在史匹曼遊走於猶太人管制區時偶而用了一下，其他時候波蘭斯基都避開了音樂的煽情（相對之下，史匹柏則是一路用約翰．威廉斯（John Williams）的音樂煽到你熱淚盈眶，擂心捶胸不可），波蘭斯基選擇用理智和低調處理歷史悲劇，其實也就是面對自己童年往事時最誠實的態度。
生命無常，造物主更少垂憐卑微芻狗，所以電影裡沒有抗暴英雄，也沒有人道勇士，史匹曼翻牆而過，驚見波蘭廢墟的那一幕，就是人類殺戮史的見証與紀錄。
波蘭斯基的電影從來不想讓人開心，卻能夠讓人仔細檢視自己道德和人性的創口，他不會在傷口上灑鹽，卻要你慢慢地舔血療傷。