你會如何對待Betty這樣一位敢愛敢恨，充滿野性的女人？讓我們從「文人」的觀點切入《巴黎野玫瑰》的心狂本質吧。
擁抱、熱吻、糾纏、狂笑、大哭……Jean-Jacques Beineix執導的《巴黎野玫瑰（37°2 le matin）》從1986年問世以來，早已躋身情愛電影的經典殿堂，從青春、欲望、色彩到音樂，每個面向都可以書寫出厚厚的一大篇論文。2016年我重看了《巴黎野玫瑰》，這一回我選擇從「文人」的觀點切入。
文人？是的，這或許是男主角Jean-Hugues Anglade飾演的Zorg都不想去面對的議題，卻是女主角Béatrice Dalle所飾演的Betty最引以為傲的生命發現。若非Betty撥動了這根琴弦，早就把文稿藏在角落的Zorg，或許早就遺忘了自己的作家夢了。
當初，若非有一點文字的眷戀與衝動，Zorg不會提起筆，利用寂靜時刻，在一本一本的筆記本上寫下小說，如果只有一本，或許只是一時的衝動，一寫就是厚厚的廿多本，你就可以想見那位伏案寫作的青年，有多少心緒透過筆尖流瀉而出。
筆記本是手稿，有沒有給其他人看過？電影中，Zorg沒有說明。或許有，但是受挫，所以他縮了回來；或許沒有，書寫就是一種完成，人生偶而做點傻事，只要心甘情願，也就夠了。
沒有人知道Betty是第幾位的手稿讀者，唯一可以確定的是她衷心喜歡。所以，她會徹夜未眠，一口氣讀完；所以，她會自告奮勇，把手稿轉換成打字稿。鞭策她的是心中那股為君抱不平的怨氣：寫出這麼好看小說的作家，這麼有才情的作家，竟然只能窩在度假村裡，替一幢幢小木屋重新上漆，用苦力換取繼續居住的承諾？
Betty是愛恨分明的女人。用全部的生命去愛，也用全部的力氣去恨。面對惡房東，她會直接把油漆噴向房東車上，她會乾脆一把火，就把哪棟小木屋給燒掉；她會直接找上有眼無珠的出版商理論；面對挑剔找碴的的客人，就拿起叉子朝對方手臂上刺了過去……說她直率、任性或者狂野都好，Betty是那麼真實地做她自己，Zorg包容，也承擔著Betty所帶來的喜悅與痛苦。
自從Betty把書稿逐一寄出後，她就巴望著出版社的回信，每天追著郵差，盼著信箱，看在Zorg眼中，那有多少的歎與憐？天涯有知音，就算只有她一人，也夠刻骨銘心了，古人不是曾經說：「不惜歌者苦，但傷知音稀。」那也正是Zorg不計一切包容Betty的酬答之心。所以，Zorg會承諾給她一個田園，所以，Zorg才會男扮女妝，去打劫保全公司。偏偏，這場戲是原本1986年映演版消失的戲，直到加長了近一小時的導演版才得見全貌，也交代了後來Zorg何以扮成女性，潛進醫院的前因。（至於，坎城影帝Vincent Lindon在卅年前扮演菜鳥警察時的神經質魅力，卻也是新版中，讓人驚豔的新發現，尤其是攔下大卡車的那場戲，則又是岔題的閒話了）
失落，則是導致Betty逐步失控的內在火苗，或許她原本就有難以控制情緒的宿疾，所以她要吃藥，然而，出版商的冷嘲熱諷，不但傷了Zorg的心，更打了Betty一巴掌，Betty的真心推荐，得不到共鳴，就像她一心一意想要懷孕，最後卻不能如願時，她不但會自殘，甚至還要去強抱別人家的小孩……Betty的崩毀與失控，有其脈絡可循，相對之下，Zorg的癡心守護，儼然成了世間第一等的情聖。
《巴黎野玫瑰》的故事取材自Philippe Djian的小說，電影只拍到了Zorg槍傷保全人員，沒有交代最後這群保全員上門尋仇的章節，我相信導演Jean-Jacques Beineix刻意跳過這一場戲，是怕錯失了焦點，畢竟，那時候的Zorg重新回到了那種無處話淒涼的孤寂人生。此外，電影亦只簡單提及了終於有人看到了Zorg的文采，要出版小說，甚至Zorg也開始再度提筆寫作，不過導演Jean-Jacques Beineix安排了Zorg一個人癱倒在廚房地板上，承接命運重襲的廢人神采，卻也讓人看見了Zorg的強靭生命力。
沒有Betty，Zorg的那些筆記本就只是一堆廢紙，Zorg回報知音的方式，構成了《巴黎野玫瑰》最動人的愛情章節，沒有千金寶，卻得有情郎（請容許我改編唐朝詩人魚玄機《贈鄰女》的名句：「易求無價寶，難得有心郎。」）Betty是Zorg的知音，Zorg不也同樣守護著Betty？