月份: 2016 年 12 月

2016年：難忘外語電影

所有的選擇都是個人的偏愛與偏見，請大家指正。

01.《我是布萊克（I, Daniel Blake）》：套用樂經的名言：「大樂必易。」真正的大片不須玩弄技巧，直接說好一個動人故事，自有澎湃力道。 

02.《樂來越愛你（La la Land）》：起舞弄清影，何似在人間，導演的音樂感性、才情與傲氣，罕有其匹。

03.《錯戀（Right Now, Wrong Then）》：清淡的人間素描，愛情的雙重辯證。 

04.《索爾之子（Saul fia）》：運用迫人的攝影美學，重現了世紀慘劇的絕望焦燥。

05.《愛情未來（Things To Come）》：知識份子擁有知識殿堂的鑰匙，卻也同樣得在紅塵翻滾，人生苦海，誰能超脫？ 

06.《不過就是世界末日（Juste la fin du monde）》：從群戲到捉對廝殺，電影的古典節奏精準呈現了家族的矛盾與碎裂。

07.《新居風暴（Salesman）》：人生的錯如何清償？人生的恨如何追討？恨與悔的拔河對峙，發人深省。 

08.《維多莉亞（Victoria）》：機關算盡，一鏡到底，藝高人膽大，就此說完一個晚上的故事。

09.《史提夫賈伯斯（Steve Jobs）》：傳記電影的三段式切割法，三個舞台，三種心態，刀法精準。 

10.《比利林恩的中場戰事（Billy Lynn）》：最新科技，直視演員內心，讓人生與戰場的荒謬再難隱遁。

11《夜行動物（Nocturnal Animals）》：用小說對照人生，用藝術嘲諷人生。一旦平行線交錯成麻花，更是震撼。

12.《奇異博士（Dr.Starnge）》：漫畫奇觀，東方異想，充滿想像與趣味的特效之作。 2016-007.png

13.《正宗哥吉拉（Shin Godzilla）》：全新觀點書寫災難電影，犀利批判官僚體制。

14.《插旗攻城市（Where to Invade Next）》：透過政治反諷書寫人生嚮往，雄辯滔滔要將烏托邦落實人間。

15.《關不住的誘惑（A Man and A Woman）》：我從全度妍的眼中看到了冰山溶解／火山噴發的歷程。

16.《怪奇孤兒院（Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children）》：片名畫出了輪廓，看到見的超能力很炫，能夠看到別人看不到的超能力，更有魅力。

17.《你的名字》：用交換性別來呼喚青春記憶，用時間來對照青春失落。

18.《搖滾青春戀習曲（Sing Street）》：絕望的小鎮，不肯放棄的青春，在廢墟中開出一朵花，青春合該如此。

19.《屍速列車（Train to Busan）》：該有的刺激一點沒少，少有的親情溫度格外催淚。

20.《明天別再來敲門（En man som heter Ove）》：人越老就越偏執，冷冽喜感的北歐風格。

21.《計程人生（Taxi）》：政府可以困住肉身，但是靈魂會用科技找到出口，在一個小小車廂中反映了當代人生。

22.《衡量一個人（La loi du marché）》：從工運看人性，從求生看堅持，人生有堅持才見高度。

23.《下女的誘惑（The Handmaiden）》：敘事活潑跳躍，情欲極其炫目，華麗壯觀。

24.《動物方程市（Zootopia）》：挑戰刻板印像，超越刻板印像，寓言本色的極致呈現。

25.《驚爆焦點（Spotlight）》：一部探討職場價值與信念，追尋與勇氣的作品。

26.《神鬼獵人（The Revenant）》：舊時代的史詩，新世代的科技，表演拿捏精準。

27.《遠方禁戀（Desde allá / From Afar）》：欲望與金權和權勢綑綁在一起時，不是順從，就是出賣。

28.《玩命直播（Nerve）》：新科技的寫實劇與狂想曲，一氣呵成，節奏華麗。

29.《大審判家（Der Staat gegen Fritz Bauer）》：看得見的歷史，讓人看到勇氣，隨藏其後的黑手，讓人看到同志出賣愛人的悲情。

30.《顛父人生（Toni Erdmann）》：滿口胡說八道的人對照虛情假意的人生，誰比較好笑？犀利浮世繪。

我是布萊克：尊嚴人生

有的電影，只想娛樂眾生，有的電影則是要讓人看見，一直存在卻沒有人重視的世界。Ken Loach的《我是布萊克》明顯屬於後者，2016年的坎城影展把金棕櫚獎頒給他，坦白說，實至名歸。

畫龍要點睛，龍才會飛，英國導演Ken Loach執導的《我是布萊克（I, Daniel Blake）》用了一只書架，說出了隆隆情思。

Dave Johns飾演的男主角布萊克是個木匠，擅長木工製品，遇上養育兩個小孩的單親媽媽Katie（Hayley Squires飾演），看著她每天四處找工作，就怕餓著了小孩。但她還有上進心，日後想要讀大學，後悔少年莽撞，只顧談戀愛，沒有知識，就沒有力量，只能貧賤度日。布萊克看到一顆上進的心，但是自己都已失業多日，非得典當家具來變現了，他能怎麼幫Katie？

家徒四壁的布萊克勉力做好了一個書架：這是我最會做的木工，把我的好手藝，換成一顆心，獻給素昧平生，卻有患難情的Katie，空盪盪的書架裡頭，藏有千言萬語，誰不動容？

不過，光是這樣還是不夠的，Ken Loach的犀利就在於書架完成時，他意外發現Katie找上賣身賺錢的岐路，氣到乾脆扮恩客闖進Katie閨房。他不是要做金錢交易，他只是想踢爆真相，要Katie踩煞車。然而，書架是遙遠的天邊彩虹，窮到有飯不敢吃，全給小孩吃的Katie，自己只能去偷，她能不顧肚皮，不要現金嗎？精神與物質的戰爭，精神有勝算嗎？

失落的書架，不也失落了夢想與祈願了嗎？

Ken Loach的筆法就是先抹上一筆看似不經意的隨筆，隔一陣子再補上厚厚一筆，兩條平行線之間就有了共振，就能擺盪出強大能量，書架戲如此，食物銀行的那場戲亦然。

Katie育有一男一女兩個孩子，來自兩個男人，最後卻全靠她獨力扶持（輕描淡寫一句話，就讓人看到變色的青春，褪色的愛情）。布萊克幫她修家俱，接水電，土法製暖爐，還有塑膠顆料的隔寒窗，Katie唯一能回報他的就是請他吃頓飯吧，那天，Katie只喝水，沒吃飯，一副自己不餓的樣子，只有貼心的女兒，適時補了一句：「她這兩天都不吃。」不是Katie不想吃，而是存糧不多，她不能讓孩子餓著了。

後來，他們獲准進入食物銀行接受救濟，看到滿架子的食物，志工既溫柔又大方地把一個個的罐頭放進Katie的袋子裡，Katie先是問有沒有衛生棉，後來趁著志工轉身，立刻就打開罐頭，急著把豆子塞進嘴裡。其實，她只要開口，志工也會把罐頭拿給她，不需偷吃，然而若非她實在餓壞了，也不會急於一時，此時我們看見Katie就這樣崩潰痛哭起來了。

她究竟餓了幾天？她的失控，道盡多少無奈與辛酸？

不過，光是這樣還是不夠的，Ken Loach繼續讓Katie去偷衛生棉，食物銀行沒供應的婦女物品，她只能想辦法去偷，當然就得付出更大的恥辱與挫敗。

《我是布萊克》的核心論述在於窮和官僚。

Katie遇見布萊克，就在於官僚不近人情，逼人跳牆，Katie遇到的是妳遲到，就代表妳不重視自己權益，下禮拜再來的酷吏；布萊克遇到的則是沒有同理心的官僚，福利救助名目繁多，一般老百姓誰明白？公務員明明是公僕，卻定出了多如牛毛的規矩，其實這是專為公務員而設，不是真心要來服務些需要幫助的人。倘若聽不懂，就是你倒楣，不是繼續等候，就是一切重來。

更慘的是？都E化世代了，怎麼還會有人不會上網？不會用滑鼠？不會打字寫履歷？不會上網就是你欠教育，就應乖乖去上課，跟上時代節奏，倘若有公務員看不過去，指點一二，就會被長官釘上，罵你違反了紀律，此例不可開，一旦別人都要比照辦理，公僕怎麼忙得過來？體制是要助人？還是間接殺人？體制磨光了百姓的尊嚴，沒有前科的布萊克除了噴漆塗鴉，還有啥洩憤的選項呢？

情真，就是真正的好戲，不需要借助形式美學來唬人（電影中唯一的音樂就是布萊克的前妻使用的卡帶，可以讓不識卡帶的小朋友體會他那位難纏的亡妻，生前究竟是個什麼樣的人），Ken Loach的《我是布萊克》採取了平鋪直敘的手法，貧苦人生本身就有說不完的悲慘故事，信手拈來皆文章，《我是布萊克》用最直接簡明的刀法來刻畫塗炭生靈，每筆炭畫，都素描了失去尊嚴的低賤人生，既黑又重，讓人心頭沉甸，再難釋懷。

告別的年代：莉亞公主

不管是告別，或者是不要告別，歷史總是這樣悄悄就翻過一頁的。

最後一次看見莉亞公主的身影，是在《星際大戰外傳：俠盜一號（Rogue One: A Star Wars Story）》的台北首映會上，她只亮相了不到五秒鐘，整個戲院幾乎都要暴動了起來，坐在後排的死忠粉絲，興奮地狂吼起來，那種熱情，我曾經在麥可傑克森第一次訪台的「危險之旅」演唱會上感受到。

這麼多人是在2016年用這款熱情，向莉亞公主歡呼，Carrie Fisher如果知情，或許，亦會含笑揮手的。

我不知道George Lucas當年在選角時，基於什麼樣的直覺選中了Carrie Fisher，畢竟同台競爭的還包括了後來的影后Sissy Spacek與Jodie Foster，還有史匹柏的前妻Amy Irving,我想，或許是那時還未滿廿歲的Carrie Fisher，笑容比較甜美，多了幾分夢幻神采，可以是讓人鍾愛的嬌嬌女，亦是最帶有純情氣質的童話公主了。

演出過一部經典，點過一盞燈，編織過一場夢，一輩子就已無憾，或許正是死忠粉絲對她狂吼大叫的真正魅力所在吧。

Carrie Fisher還曾是名歌手Paul Simon的前妻，不到一年的婚姻，難免傷情，不過，Paul Simon用這首「Hearts and bones」註記著那段情，如今重聽，歌是有些淡淡的傷感，卻沒有火氣，沒有哀怨，就像歌詞中所說的：「兩位流浪的猶太人，選擇了一起到新墨西哥的基督山旅行，只是走到最後，愛情的弧光，高掛沙漠天際的彩虹，高山已碎裂成石…」但是沒有人知道墨西哥之旅發生了什麼事，我們只聽見溫婉地用歌聲輕歎著：

「And tell me why　　告訴我為什麼
Why won’t you love me　為什麼不能
For who I am　　　　　　愛我本來面目
Where I am　　　　　　　愛我到天涯海角」

愛情的謎題，詩人／歌手把答案寫進歌聲之中，我們就靜靜再聽一回吧。

四十年前，《星際大戰》開拍時，一再提及九部曲的藍圖，四十年後，星戰系列剛拍完了第八部，沒能即時完成的，讓那個圓有了一個缺角，有了永遠的遺憾，卻是另有滋味的絕美了。

夜行動物：小說在說話

電影中出現小說，絕非偶然，透過電影中小說來說故事，或者強化故事，全看導演的巧思和巧手了。

小說是虛構的？還是確有所本？憑空杜撰，難；複刻生活，淺。有所本，卻又不是描紅式的人生複刻，小說世界才更開闊，才更有想像力，紅樓夢的「真事隱，假語存」寫作法不是吊足紅迷胃口？在真假虛實之間，鑽研來去，似有所見，卻又不敢拍板確證。

電影中出現小說，往往就是透過小說來鋪陳劇情、強化角色心境，《手札情緣（NoteBook）》和《贖罪（Atonement）》中的小說不論是以什麼形式亮相，就是劇中人物的生命際遇，小說就是劇情，就是人生。Tom Ford執導的《夜行動物（Nocturnal Animals）》採取相似的手法，只不過，暗示與意會多過直接翻譯，想像的空間因而更加遼闊。 

電影一開場就是女主角Susan（Amy Adams飾演）接到前夫Edward新自送到家來的包裹，那是一本小說的書稿，書名就叫《夜行動物（Nocturnal Animals）》，內頁特別註明「獻給Susan」。

「Nocturnal Animals」其實是Edward對Susan的暱稱，是昔日夫妻的閨房密碼，加上書又是獻給Susan，其中指涉連結，呼之欲出，加上書中的男主角Tony與寫書的Edward同樣都由Jake Gyllenhaal擔綱，作者就是書中人，書中主角的際遇就是作者心聲，當然就歡迎讀者（尤其是Susan）來「對號入座」了。 

Tom Ford在Susan打開小說包裹時就安排了一場流血戲，是的，只是拆開包裹，Susan就被紙片切傷了手，紙會傷人，讓人滴血，紙張尚且如此，小說呢？這滴血，根本不是含蓄暗示，而是直接明白地做出預告了。

小說中的Tony喜歡夜間行駛在空曠的荒野公路上，人車皆少，何等逍遙自在，然而人車稀少，就意謂著一旦出事，任憑你呼天搶地也無人知曉，無從救援。那天晚上，他帶著妻女同行，前方突有兩車並行擋住去路，Tony按了喇叭要求超車，卻惹惱了前車，加上超車時，後座女兒又比出中指，嘲諷擋路前車，就被車上三名莽漢釘上，一路追撞相擠，逼迫Tony停車，一家三口的悲劇，就在那條暗黑公路上發生了。

小說的前半段，重點在「遇劫」，後半段則在「復仇」，Tony雙拳難敵六手，全賴一位罹癌警察伸出援手，才讓法網疏而不漏，「私法」正義才有伸展手腳的空間。小說與電影的互動轉場，全在Susan每讀完一段章節，就油生喘不過氣來的壓力，或許就是小說太逼真，總讓她想起過去與Edward相識、相戀、生恨、仳離的往事點滴，她的回憶因此就形成了小說的「註腳」，提供觀眾比較，究竟小說中隱去了多少真實？又留下了多少煙花？

但也唯有Susan面對自己背叛Edward，先有外遇，再在男友陪伴下去墜胎，我們才赫然明白小說中，讓Tony痛不欲生的奪妻喪女之痛，根本就是真實人生的平行變奏。

平行，是指情節相仿；變奏，是指對生命暴力的不同書寫。小說中的悲劇，事出突然，真實人生的悲劇，雖有三日之寒，卻也是Edward站坐車子外，目擊妻子外遇實況，才知道破鏡已難重圓，Jake Gyllenhaal那種被雷打到的驚愕表情，確實讓人心痛。 

電影的收尾趣味則在於小說中的Tony總算出了口鳥氣，但是寫小說的Edward要怎麼療傷呢？他會在真實人生中如何「報復」Susan？以前老被Susan譏說只會寫自己故事的Edward，其實，依舊寫的是自己故事，卻因為精煉又精煉，昇華又昇華，印冊上市後，肯定廣獲好評，確實「成功就是最好的報復」，然而再婚後並不幸福的Susan，想起昔日之憾，願意再見Edward一面，而非避不相見，已然大方表態，只是Edward的最終缺席，是報復？是懲罰？還是恩仇已泯？

導演Tom Ford選擇讓那張椅子空著，讓時間流逝，開放性的結尾，留給觀眾臆想補白，則是最高明的收手式了。

夜行動物：美術在說話

凡所有相，皆是空相，這句話不適用Tom Ford，他的《夜行動物》中，所有相，皆有其用，格局高低？則是另一回事了。

不要忘記，Tom Ford原本是知名的服裝設計師，他的創意讓名牌老店GUCCI得能翻身，最厲害的是，他還把自己的名字變成了品牌。看他拍電影，光從美術布局切入，就有耐人咀嚼回味之處。

先談鋪排。《夜行動物（Nocturnal Animals）》女主角Amy Adams飾演的Susan是一位藝術策展人，生活奢華，排場不凡，住摩登大房，還有管家和司機，但她一點都不快樂，電影開場就是她策展的「終究要衰老肥胖的女體」（這是我看圖說話的自行註解）：四位身材有如米其林輪胎寶寶的老婦人，精赤身子彈跳著，鬆垮的器官和肌肉也跟著上下抖動，讓人看得好生不忍，但是當事人很快樂，不必在乎別人怎麼想，只要快樂做自己，何樂不為？一如她們擅長的啦啦隊表演那樣，既可娛人，更能自娛。
/

她們的身材不符合傳統的「美麗」定義，亦不是傳統畫廊願意炫耀觀眾的女體之美，然而展場有四面長條液晶螢幕，眾目睽睽下，一再播放著米其林婦女的全裸身形；展場的平台上，則請本尊躺臥其上。如果你熟悉故宮的肉型石，她們的本尊活脫脫就是肉型石的人體版。肉型石像爌肉，會有人滴口水，為什麼人體肉型石反而讓你坐立難安？

文字時代，文字雕刻師追求「語不驚人死不休」；影像年代，創作者的思維心緒，其實沒有不同，差別只在於工具，以及處理的器物／事物標的。Tom Ford對於女人／老女人或許是有偏見的，例如Susan一直不愛別人說她像媽媽（只有一場戲的Laura Linney，從老妝到「人生沒錢，萬萬不可」的勢利談吐，確實很難讓人喜歡），偏偏，她卻是抗拒，卻一路向媽媽的道路靠攏，人生的罪與罰，她都難撇清關係，前夫所寫的「夜行動物」其實就是向她「致敬」的作品，畢竟，沒有她，小說難以成冊。

老胖女人的胴體展，坦白說，確實驚世駭俗，但是她的藝術界朋友卻認定這次展覽的格局隸屬「垃圾文明」，Susan亦坦承一切不過就是「垃圾」兩個字，以垃圾眩人，以垃圾欺世，難怪她一點都不開心。Tom Ford的開場破題毋寧就是垃圾來對照炫藝術貴族的蒼白與貧血。

至於她把女人臀弧的照片掛在辦公室後牆，只掛邊角，卻不居中，是裝飾？還是岐視？是前衛？還是保守？是沽名釣譽？還是聊備一格？不論答案為何，Susan都拿到高分及好評。

接下來，《夜行動物》中的Susan，還會遇見三座藝術品，那都非巧合，亦非偶然，而是Tom Ford的刻意手痕。

首先是一匹渾身插滿劍與箭的野牛，它體型壯碩，即使野性難馴，還是難逃人類魔掌，回眸凝視的眼神，滿是哀傷。什麼樣的人會展示這種「人定勝獸」的藝品？殺伐之氣，哀矜之情，遙相呼應著男主角的情傷本質。

接下來，Susan任職基會金的長廊牆上掛著她買來的「REVENGE」的大型油畫，字意就是「復仇」，油彩還有墨漬未乾，往下滲漏的痕跡，宛如還在淌血的傷口，幾乎就是怕觀眾忘了男主角想要復仇的心思。「REVENGE」當然是白話文，大剌剌地來點出「小說復仇記」的本質，問題在於如果用的不是「REVENGE」這個字，Tom Ford想要邁達的意境，難道就抵達不了嗎？

最後則是Susan辦公室的牆上還有一幅「行獵／行刑圖」，這個標題同樣是我自行註解的，獵人拿長槍，本應狩獵，偏偏槍隻斜前方另有男子站立，他是獵物？還是刀俎祭品？這張圖現身之際，小說主角的悲情際遇已到了難以回頭的絕境，Tom Ford試圖透過藝術作品完成的內容指涉與連結，因此就更清楚明白了。

不過，美術作品的連結，只是表象，《夜行動物》的真正魅力其實是在小說的暗寓與明示，且待明天。