2016年:難忘外語電影

01.《我是布萊克(I, Daniel Blake)》:套用樂經的名言:「大樂必易。」真正的大片不須玩弄技巧,直接說好一個動人故事,自有澎湃力道。 

02.《樂來越愛你(La la Land)》:起舞弄清影,何似在人間,導演的音樂感性、才情與傲氣,罕有其匹。

03.《錯戀(Right Now, Wrong Then)》:清淡的人間素描,愛情的雙重辯證。 

04.《索爾之子(Saul fia)》:運用迫人的攝影美學,重現了世紀慘劇的絕望焦燥。

05.《愛情未來(Things To Come)》:知識份子擁有知識殿堂的鑰匙,卻也同樣得在紅塵翻滾,人生苦海,誰能超脫? 

06.《不過就是世界末日(Juste la fin du monde)》:從群戲到捉對廝殺,電影的古典節奏精準呈現了家族的矛盾與碎裂。

07.《新居風暴(Salesman)》:人生的錯如何清償?人生的恨如何追討?恨與悔的拔河對峙,發人深省。 

08.《維多莉亞(Victoria)》:機關算盡,一鏡到底,藝高人膽大,就此說完一個晚上的故事。

09.《史提夫賈伯斯(Steve Jobs)》:傳記電影的三段式切割法,三個舞台,三種心態,刀法精準。 

10.《比利林恩的中場戰事(Billy Lynn)》:最新科技,直視演員內心,讓人生與戰場的荒謬再難隱遁。

11《夜行動物(Nocturnal Animals)》:用小說對照人生,用藝術嘲諷人生。一旦平行線交錯成麻花,更是震撼。

12.《奇異博士(Dr.Starnge)》:漫畫奇觀,東方異想,充滿想像與趣味的特效之作。 2016-007.png

13.《正宗哥吉拉(Shin Godzilla)》:全新觀點書寫災難電影,犀利批判官僚體制。

14.《插旗攻城市(Where to Invade Next)》:透過政治反諷書寫人生嚮往,雄辯滔滔要將烏托邦落實人間。

15.《關不住的誘惑(A Man and A Woman)》:我從全度妍的眼中看到了冰山溶解/火山噴發的歷程。

16.《怪奇孤兒院(Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children)》:片名畫出了輪廓,看到見的超能力很炫,能夠看到別人看不到的超能力,更有魅力。

17.《你的名字》:用交換性別來呼喚青春記憶,用時間來對照青春失落。

18.《搖滾青春戀習曲(Sing Street)》:絕望的小鎮,不肯放棄的青春,在廢墟中開出一朵花,青春合該如此。

19.《屍速列車(Train to Busan)》:該有的刺激一點沒少,少有的親情溫度格外催淚。

20.《明天別再來敲門(En man som heter Ove)》:人越老就越偏執,冷冽喜感的北歐風格。

21.《計程人生(Taxi)》:政府可以困住肉身,但是靈魂會用科技找到出口,在一個小小車廂中反映了當代人生。

22.《衡量一個人(La loi du marché)》:從工運看人性,從求生看堅持,人生有堅持才見高度。

23.《下女的誘惑(The Handmaiden)》:敘事活潑跳躍,情欲極其炫目,華麗壯觀。

24.《動物方程市(Zootopia)》:挑戰刻板印像,超越刻板印像,寓言本色的極致呈現。

25.《驚爆焦點(Spotlight)》:一部探討職場價值與信念,追尋與勇氣的作品。

26.《神鬼獵人(The Revenant)》:舊時代的史詩,新世代的科技,表演拿捏精準。

27.《遠方禁戀(Desde allá / From Afar)》:欲望與金權和權勢綑綁在一起時,不是順從,就是出賣。

28.《玩命直播(Nerve)》:新科技的寫實劇與狂想曲,一氣呵成,節奏華麗。

29.《大審判家(Der Staat gegen Fritz Bauer)》:看得見的歷史,讓人看到勇氣,隨藏其後的黑手,讓人看到同志出賣愛人的悲情。

30.《顛父人生(Toni Erdmann)》:滿口胡說八道的人對照虛情假意的人生,誰比較好笑?犀利浮世繪。

我是布萊克:尊嚴人生

畫龍要點睛,龍才會飛,英國導演Ken Loach執導的《我是布萊克(I, Daniel Blake)》用了一只書架,說出了隆隆情思。

Dave Johns飾演的男主角布萊克是個木匠,擅長木工製品,遇上養育兩個小孩的單親媽媽Katie(Hayley Squires飾演),看著她每天四處找工作,就怕餓著了小孩。但她還有上進心,日後想要讀大學,後悔少年莽撞,只顧談戀愛,沒有知識,就沒有力量,只能貧賤度日。布萊克看到一顆上進的心,但是自己都已失業多日,非得典當家具來變現了,他能怎麼幫Katie?

家徒四壁的布萊克勉力做好了一個書架:這是我最會做的木工,把我的好手藝,換成一顆心,獻給素昧平生,卻有患難情的Katie,空盪盪的書架裡頭,藏有千言萬語,誰不動容?

不過,光是這樣還是不夠的,Ken Loach的犀利就在於書架完成時,他意外發現Katie找上賣身賺錢的岐路,氣到乾脆扮恩客闖進Katie閨房。他不是要做金錢交易,他只是想踢爆真相,要Katie踩煞車。然而,書架是遙遠的天邊彩虹,窮到有飯不敢吃,全給小孩吃的Katie,自己只能去偷,她能不顧肚皮,不要現金嗎?精神與物質的戰爭,精神有勝算嗎?

失落的書架,不也失落了夢想與祈願了嗎?

Ken Loach的筆法就是先抹上一筆看似不經意的隨筆,隔一陣子再補上厚厚一筆,兩條平行線之間就有了共振,就能擺盪出強大能量,書架戲如此,食物銀行的那場戲亦然。

Katie育有一男一女兩個孩子,來自兩個男人,最後卻全靠她獨力扶持(輕描淡寫一句話,就讓人看到變色的青春,褪色的愛情)。布萊克幫她修家俱,接水電,土法製暖爐,還有塑膠顆料的隔寒窗,Katie唯一能回報他的就是請他吃頓飯吧,那天,Katie只喝水,沒吃飯,一副自己不餓的樣子,只有貼心的女兒,適時補了一句:「她這兩天都不吃。」不是Katie不想吃,而是存糧不多,她不能讓孩子餓著了。

後來,他們獲准進入食物銀行接受救濟,看到滿架子的食物,志工既溫柔又大方地把一個個的罐頭放進Katie的袋子裡,Katie先是問有沒有衛生棉,後來趁著志工轉身,立刻就打開罐頭,急著把豆子塞進嘴裡。其實,她只要開口,志工也會把罐頭拿給她,不需偷吃,然而若非她實在餓壞了,也不會急於一時,此時我們看見Katie就這樣崩潰痛哭起來了。

她究竟餓了幾天?她的失控,道盡多少無奈與辛酸?

不過,光是這樣還是不夠的,Ken Loach繼續讓Katie去偷衛生棉,食物銀行沒供應的婦女物品,她只能想辦法去偷,當然就得付出更大的恥辱與挫敗。

《我是布萊克》的核心論述在於窮和官僚。

Katie遇見布萊克,就在於官僚不近人情,逼人跳牆,Katie遇到的是妳遲到,就代表妳不重視自己權益,下禮拜再來的酷吏;布萊克遇到的則是沒有同理心的官僚,福利救助名目繁多,一般老百姓誰明白?公務員明明是公僕,卻定出了多如牛毛的規矩,其實這是專為公務員而設,不是真心要來服務些需要幫助的人。倘若聽不懂,就是你倒楣,不是繼續等候,就是一切重來。

更慘的是?都E化世代了,怎麼還會有人不會上網?不會用滑鼠?不會打字寫履歷?不會上網就是你欠教育,就應乖乖去上課,跟上時代節奏,倘若有公務員看不過去,指點一二,就會被長官釘上,罵你違反了紀律,此例不可開,一旦別人都要比照辦理,公僕怎麼忙得過來?體制是要助人?還是間接殺人?體制磨光了百姓的尊嚴,沒有前科的布萊克除了噴漆塗鴉,還有啥洩憤的選項呢?

情真,就是真正的好戲,不需要借助形式美學來唬人(電影中唯一的音樂就是布萊克的前妻使用的卡帶,可以讓不識卡帶的小朋友體會他那位難纏的亡妻,生前究竟是個什麼樣的人),Ken Loach的《我是布萊克》採取了平鋪直敘的手法,貧苦人生本身就有說不完的悲慘故事,信手拈來皆文章,《我是布萊克》用最直接簡明的刀法來刻畫塗炭生靈,每筆炭畫,都素描了失去尊嚴的低賤人生,既黑又重,讓人心頭沉甸,再難釋懷。