日期: 2011 年 10 月 25 日

從漫畫到電玩，畫家和遊戲設計師都用驚人的影像構圖完成我們在日常生活中，難以企及，只能在心中或夢裡豔羨的肌肉與能量，Shawn Levy執導的《鋼鐵擂台（Real Steel）》則是坦然面對人體局限，透過虛擬世界的具體投射，擴大了世人對機器人症候群的反應與解讀空間。

 

真人世界的拳擊賽比的是氣力與技巧，拳擊手無不擁有能打亦耐打的超凡肉身，結實有力的渾身肌肉，更成為陽剛雄健的代號。但是人體有其極限，不論是暴力的能量或者肌肉的強度，再怎麼雕塑訓練，都難以超越紅塵俗世的物理法則，但是從漫畫到電玩，卻深諳「放大」美學，從體態到造型，都可以直追「超人」規格，摔開世俗框架，直接訴諸夢幻標準，《鋼鐵擂台》就採用此一放大理念，把拳擊場的拳手換成了機器人，肌理強千倍，抗壓力勝萬倍，暴力等級更上層樓的結果，就是讓追求刺激的觀眾得著更新鮮，也更異樣的滿足。

 

《鋼鐵擂台》的高明之處在於一面追求「非人化」，另一方面卻在「擬人化」，看似矛盾的兩種理念，卻能交織成人性還能在其間悠遊來去的戲劇張力。

 

機器人非人化的意義在於突顯機器人的耐操耐打，所謂「鋼筋鐵骨」再也不是文人的想像世界，「鐵打的好漢」再也不是一句形容詞，它們的身材比凡人大上好幾倍，蠻力強度更勝過一人，組合在一起的結果就是改變拳擊場上血汗齊飛的殺戮效果，超越了世俗肌力的等級，讓巨大的金鐵交鳴聲，以及揮拳不累的虎虎生風，塑造出更高等級，更突顯視聽震撼的娛樂刺激。

 

非人化的目的只在刺激感官，真正迷人的卻還是在於擬人化的進化。

 

機器有其剛強硬度，人類卻有著機器難以企及的柔軟度，這種柔軟度的前提要求，就讓動畫設計師有了挑戰《變形金剛》的細膩空間。例如，電影劇本設定休．傑克曼（Hugh Jackman）飾演過氣拳擊手Charlie，目的就在由擬人化的進化過程中，讓機器人Atom得到「名師」指導，得著其他機器人所欠缺的獨家心法與身法。

 

更重要的是讓Atom實踐了他在真實生活中從來不曾得圓的夢想，這種凡人透過機器來圓夢的邏輯，其實就是電玩心理學的具體投射，差別在於電玩的優劣高下端賴你對遊戲規則的操作熟悉度，亦即你只能照著別人定下的規則模式去玩，沒有自己創作的空間；《鋼鐵擂台》的勝利方程式卻是Atom在Charlie的臨場反應與即席創意下去克敵制勝，玩家的靈敏聰慧才是關鍵，玩家的參與度與主宰力才是根本關鍵，這亦即何以Atom的勝出才是Charlie的勝利，畢竟，沒有了Charlie，Atom只是貌不起眼的機器；有了Charlie，連Atom都可以不再是回收場裡的一堆廢鐵了。

 

當然，Atom的擬人化是刻意埋下伏筆的，Atom得著小男孩Max的慧眼賞識才有了廢鐵重生的機會，Atom與Max的雙人舞，不只是Atom拳賽前的餘興噱頭而已，它已具體標示了Atom的記憶能力，就算只是單純的模彷（Max的肢體節拍），卻也可以內化成為「天生」的程式功能之一，只要再來一個關鍵點撥，Atom就有可能從模彷進化成學習，進而修正或者調整，甚至改進或革新了。

 

《鋼鐵擂台》的第二集已經設定在2014年推出，Atom能否得著人工智慧？能否改寫自己人類玩偶的宿命？其實也提供著無窮的想像空間，就看編劇如何自圓其說，但又能說出一個不流於俗套的動人故事了。

 

善用公式，就可以得著美妙的結果，Shawn Levy執導的《鋼鐵擂台（Real Steel）堪稱是好萊塢公式的得利者。

 

《鋼鐵擂台》的故事描寫一位失意潦倒，債務滿身的過氣拳擊手Charlie（由休．傑克曼（Hugh Jackman）飾演），意外重逢了遺棄了十一年的小孩Max（由Dakota Goyo飾演），陌生如同路人的這對父子，卻因為彼此都熟悉拳擊對戰的機器人，在賺取生活費與實踐人生夢想的短短兩個月時光中，都找回了過去人生中失落的美夢碎片。

 

這種青春勵志的電影，是好萊塢最擅長操作及影響觀眾的作品，《鋼鐵擂台》的主要操作公式有以下四點：

公式之一：不負責任的父親，天良發現後，終於贖罪懺悔。

 

公式之二：人生如果能夠重來，還有第二次機會，必能改寫罪過。

 

公式之三：大衛挑戰巨人哥利亞，最是煽情。

 

公式之四：不知天高地厚的孩子，憑著天真與直覺挑戰世俗虛假的世人。

 

這四則公式的成功關鍵在於：第一，父親天良如何萌生？畢竟江山易改，本性難移，懺悔要能真誠不做作，才能動人。

 

其次：人生容易重覆，即使重來，也可能重蹈覆轍。

 

第三：以小搏大，原本就是一本萬利的行為，只要敢於挑戰，不論結果勝敗，動機與過程都已夠讓人立於不敗之地。

 

公式之四的勝利關鍵在於：年紀雖小，卻懂得一語直中核心，不跟成人虛與委蛇，大膽直率就能贏得萬千共鳴。

 

默寫公式一點不難，活用公式才是本事。《鋼鐵擂台》的奧秘就在於劇本的邏輯環扣很像零件拆除工程，顛倒了組成公式與出現順序後，一切的算計都符合人情義理，讓觀眾更加容易解讀與接受，快速進入電影設定的情境之中。

 

例如父子關係的主戲一定要熬到Charlie已經山窮水盡時才能上場，不如此，不能突現他連哄帶騙，要到十萬美金就願意放棄父親監護權的「無心」與「無情」。

 

例如，Charlie利用聲控器講了半天話，機器人卻毫無動靜，看不下去的Max就憑著打電動的經驗，能夠精準喊出日語指令，讓機器人聽令行動…不如此，不足以襯顯Charlie的粗枝大葉與一知半解（難怪他老是吃敗仗），不如此，不足以布出Max小小年紀就能實際參與機器擂台的合理性。然而，Charlie亦非百無一用，女友讓Max看見昔日風光剪報，不但是要填補缺席的父親形象，同時也埋下了日後東山再起的線索與能量了。

 

例如，這對父子到回收場找拼裝零件，Max失足墜崖，全靠Charlie即時伸出援手，才保住小命，讓父愛在生死關頭自然浮現，自是有力。況且，這場戲的目的還在於要讓Max挖出已經半身泥濘的報廢機器人Atom（Atom的意思明明是「原子」，不知何以片商譯作「亞當」）得到再生機會，呼應了「人生可以重來，廢物可以再生」的主題論述。

 

例如，Max堅持見好就收，賺錢就跑，Charlie卻認為有利可圖，非要拚鬥下去不可，結果卻導致頭殼都被打飛了；後來變成Charlie想收手，Max卻不肯罷休，兒子的眼光硬是比老爸精準，其實只是對比噱頭，最終的冠軍戰還是得靠Charlie場面示範，才能制勝。

 

例如，《鋼鐵擂台》的機器人Atom少了人工智慧，無法進化（導演若有意似無意地常將鏡頭停留在Atom的藍光眼神上，保留了不少曖昧神秘），但是視力很尖，很會模彷，它與Max的合舞，是拳賽前的暖身小菜，它接受Charlie的訓練，學會拳術指令的訓練過程卻成了類似《洛基》系列拳賽電影的勵志人生（那也是賣座公式的翻抄）。Shawn Levy帶給《鋼鐵擂台》最犀利的進化設計，在於Atom明明已經被對手打聾，聽不見音控指令，只剩眼睛還能看時，Charlie的肉身上陣，竟然成了最有效的一劑還魂散，只要他活了，Atom也就篤定勝利了，此時的Max，眼神不再看著擂台上的Atom，反而直釘著場邊的老爸不放，一位前兩小時都過著失敗人生的老豆，最後竟能在拳賽中復活再生，觀眾此時才恍然大悟，那位挑戰巨人哥利亞的大衛，不只Atom，既是Max，亦是Charlie，更是他們父子的合體了。

 

嚴格來說，《鋼鐵擂台》小瑕疵不少：小男生如何挖得動四百多公斤的機器人Atom？對手Zeus尚且有電能耗盡的時刻，一路挨打的Atom何以還有餘力反擊？機器人耳朵都打聾了，何以眼睛還能接受視訊，模彷回擊（別忘了所有的拳賽電影，都讓觀眾看見了眼睛打到腫脹，瞇到只剩一條線的悲慘模樣）……不過，多數人不會計較這些小罅漏的，公式設定得漂亮，戲就好看，從Max直接宣布挑戰Zeus的那一刻開始，電影的氣勢早已底定，再加上導演來一計父親重生的回馬槍，休．傑克曼大概一輩子也沒料到，他只要在場邊打空拳，就能賺人熱淚，財源廣進了，這不也是電影世界才有的奇蹟嗎？