藍色電影夢

天生好手，不論戲份多寡，有他在場，就能不凡，就能吸睛。

每一出場，都能讓人屏氣凝視，都能滾動劇情，即使每每只有驚鴻一瞥，卻光華四射，其實就算靈魂主角。

導演馬丁．坎貝爾（Martin Campbell）執導的《驚爆萬惡城（Edge of Darkness）》中，真正的主角不是重新提槍上陣，復出影壇的梅爾．吉勃遜（Mel Gibson），他是拿過奧斯卡最佳導演的大牌明星，他是可以秉持「雖千萬人，吾獨往矣」精神，拍出《受難記：最後的激情（The Passion of the Christ）》和《阿波卡獵逃（Apocalypto）》的奇人，但是招牌戲路還是那種有時專注出神，有時瘋狂，更不時偏執的Mad Max老調，《驚爆萬惡城》只讓人看到一個不服老的肉體，持續在大銀幕上匍匐翻滾，賣力，但是新意不多。

《驚爆萬惡城》真正有魅力的角色是雷．溫斯頓（Ray Winstone）飾演的神秘人物Jedburgh，神出鬼沒是他的本事，冷酷無情是他的手段，乾淨俐落則是他的專業，他從事的職業其實有「Fixer」和「Eraser」等各種頭銜，世界上有很多的麻煩製造者，他卻是處理各種疑難雜症的「搞定者」，有他出面搞定，凡事手到擒來，煩惱無多。

Jedburgh的身材其實矮胖粗壯，但從他第一回在停車場如閃靈般現身開始，來無蹤去無影的行動效率就與他的身材很不搭配，這種落差，卻更添三分神秘傳奇，他有自己的情報系統，事先做過無數功課，知道如何因應各種突發情況，算是很稱職的「清掃型殺手」。

Jedburgh闖進克萊文警探家問詢談判時，曾經悠閒地抽出懷中雪笳解癮，日後，克萊文卻也從女兒男友家看見相似的半截雪笳，猜想到他早已摸遍了所有他該去的地方，如果Jedburgh真的「大掃除」起來，克萊文應該是半點線索也找不到了。

關鍵在於Jedburgh不是拿錢辦事不問是非的人，他懂得趁人不備，趁虛而入，如果開槍就能解決麻煩，他當然不會猶豫，問題是這一回他也想搞清楚事情本質，一位無辜的女郎何以命喪槍下？面對一位搞不清復仇方向，只能就著垃圾桶焚燒起女兒遺物的父親，卻讓他心軟了起來。

殺手會心軟，基本上就不符殺手天職了，《驚爆萬惡城》給予Jedburgh合理的解釋是他得了癌症，不久於人世了，過去的血腥或因此換來的財富，再無意義，讓無辜的不再無辜，罪惡的不再逍遙，也成了他在心中暗自盤算的計謀。

從意外現身到意外拔槍，Jedburgh帶給人生的永遠是意外，高濃度的神秘意外，就讓《驚爆萬惡城》保持著吊人胃口的戲劇張力。配角卻比主角更搶戲，雷．溫斯頓做到了小兵立大功的示範。

爸爸打了滿嘴刮鬍泡沫，拿起刮鬍刀，正準備修臉時，小女兒也來到浴室，看著滿嘴白鬍子的爸爸，吵著也要玩，於是老爸就在女兒臉上抹上一大把白泡沫，再遞給她一把梳子，我用刀，妳用梳，父女兩個人就在浴室裡玩起修臉遊戲了。

父女親情，感人。特別是，女兒猝逝，傷心的老爸每回只要對鏡刮臉，不禁就會想起這段蜜甜往事。往昔的歡聲笑話，對照如今的孑然一身，他的傷心與憤怒，讓旁觀者為他傷神。

導演馬丁．坎貝爾（Martin Campbell）既聰明，又工於算計，他深知只要安排這麼一場父女泡沫戲，就提供了催淚能量，就能夠強化他的煽情張力。他執導的《驚爆萬惡城（Edge of Darkness）》，描寫梅爾．吉勃遜（Mel Gibson）飾演的波士頓重案組警探克萊文好不容易才與在外工作的女兒相見，飯都還沒吃，女兒就被找上門的歹徒開槍擊斃，外界解讀是歹徒要找警探報復，卻意外誤傷無辜，只有他知道女兒另有隱情，只有他有能力查明真相和元凶，替女兒復仇。

父女親情理應是《驚爆萬惡城》的主軸論述，亦是劇情運轉的發電機，偏偏，父女情卻是全片處理得最沒有說服力的戲份，只想煽情，也全力煽情，卻是煽得沒頭沒腦，沒有鋪排，只有突襲，沒有迴響，只是一廂情願，怎麼也不能匯聚成動人能量。

關鍵在於這位警探父親，其實根本不知道女兒究竟怎麼了？！關鍵在於導演馬丁．坎貝爾固然是動作電影的高手，拍起親情戲來卻是束手綁腳，揮灑不開。

《驚爆萬惡城》的開場是克萊文到火車站迎接Bojana Novakovic飾演在外地工作的女兒艾瑪回家，就在車行返家途中，卻看見女兒在車旁嘔吐，第一個直覺反應是：「啊，女兒懷孕了。」否則也不會突然返家，給他意外驚喜。不過，艾瑪嫣然一笑，直說老爸多心了，她是有男友，但是相信老爸不會喜歡，也還沒有懷孕生子的打算，她是有話要告訴老爸，還來不及開口，就已經鼻冒黑血，整個人又再惡心反胃起來，才嚷著要找救護車送醫急救，門鈴響了，槍聲響了，一條芳魂就在火花煙霧中香消玉殞了。

馬丁．坎貝爾用的第一招煽情術就是「白髮人送黑髮人」，前一刻才喜孜孜要共進晚餐的女兒，如今卻鮮血淋漓地躺在父親懷裡，來不及道再見，更來不及說分明，痛徹心扉的碎裂愁苦，配合神秘難解的暴力謎團，確有震撼力量。

血泊的驚歎號之後，問號當然就隨之而來了，兇手不殺他，卻殺了女兒，必有所圖，女兒到底怎麼了？茫然無頭緒的克萊文只能從女兒遺物開始追查起，觀眾才發現，他雖然疼女兒，但是女兒究竟住那裡？愛什麼？做什麼工作？他的腦中其實一片空白，完全不知不明，女兒的男友怯懦怕死，全無男兒氣概，但是一句：「如果你真愛她，為什麼從來不曾來探視她？」就夠把克萊文打得啞口無言了。

愛，就會關心，就會細問。克萊文的臥室裡雖然有著一張張父女合照的照片，回憶中也常出現女兒和他在海邊嬉戲的甜蜜片段，但是，他對女兒生活細節的渾然不知，是不是意味著他的愛，其實虛浮不實，一點都不牢靠？一位失職的父親在女兒猝逝後才發覺自己的陌生與遙遠，理應最親近的女兒，卻與他有著最遙遠的距離，當然是愧疚多過憤怒，然而這兩種情緒的交相激盪，卻也夠讓他有能量往下追查真相，彌補自己失落的那一切。

復仇的動機或許交代得過去，卻因欠缺內在邏輯的鋪陳連接，實際上更接近贖罪的懊惱心情，就顯得結構串連太過勉強，這也是克萊文走進臥房就會想起女兒，捧著骨灰要做海葬時，亦會憶想起往昔的沙灘嬉戲父女情，一切看似情深，卻無法動人的原因所在（那一切的美麗往事，全是女兒幼年模樣，欠缺了青春成熟期之後的形影回憶，青春的空白，剛巧就是父職失落的明證）。

想替摯愛復仇，理應可以理直氣壯的復仇之旅，卻因女兒羽翼已豐，單飛獨行後如同斷線風箏，自己因為長期的無知與失職，無法重新建立人脈網絡，替荒蕪廢置的親情莊園重新塗上顏色，他的沿路跌撞，一再試錯，讓他就想贖罪補過，也只能徒增蒼白失落，渾不能凸顯硬漢的內心淒苦，因而也就無法催動觀眾跟著同聲一氣了。

女兒死得太快太早，或許是《驚爆萬惡城》最失算的劇情安排，同樣是父女情的動作電影，《即刻救援（Taken）》的父女連結就多了環扣互動，讓被歹徒綁架的女兒能夠與父親的叮嚀有著高密度的互動，《驚爆萬惡城》的父女情卻像一團謎霧，只有遙遠的過去，只有煽情的蜜糖，卻少了內在靈犀的牽繫，自然就只有白忙一場了。

約定俗成的禮儀，往往就制約成為文化符碼，歷代沿用，習焉未察，只有遇到有心人，重新賦予新意，才會有煥然一新的震動。

婚姻是人生大事，多數人都全力打造一場難忘的婚禮，但是很多細節卻也套用傳統的文化符碼，既俐落又便捷，但也因而失去了創新的機會。

例如，婚禮上你會採用什麼音樂？有的虔誠教徒會用聖經哥林多書中的「愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自誇，不張狂…」經文歌曲宣示自己的愛情盟約；一般人則偏好婚禮入場都採用華格納（Richard Wagner）歌劇作品《羅恩格林（Lohengrin）》中的《婚禮合唱（Bridal Chorus）》，禮成後，新郎新娘退場時的配樂則會用孟德爾頌（Felix Mendelssohn）劇樂作品《仲夏夜之夢（A Midsummer Night’s Dream, Op.61）》的《結婚進行曲（Hochzeitsmarsch）》。前輩作曲大師替婚禮打造的各式莊嚴與華麗樂章，其實已點明了婚禮的神聖、幸福與喜悅滋味，沐浴在這樣的樂聲中完成終身大事，絕非俗套，

台灣導演李安在《喜宴》中，玩了許多鬧洞房的花樣，卻沒有另外挑揀婚禮音樂；台灣2009年電影《陽陽》開場的爸媽婚禮（朱陸豪迎娶于台煙），同樣也是挑揀了大家熟悉的傳統《婚禮合唱》音樂做開場，這些場景的婚禮音樂只是純粹的環境配樂，目的只在點明婚禮的喜慶性質，沒有特別使力，也無需另外解讀的空間。

但是好萊塢女星珊卓．布拉克（Sandra Bullock）在2009年主演的作品《愛情限時簽（The Proposal）》中，卻出人意料地選擇了約翰．帕赫貝爾的（Johann Pachelbel）的名曲《卡農（Canon in D major）》。

安靜，神聖，熟悉、新鮮卻不解，其實是一般人聽見這首婚禮選曲時，同時會浮上心頭的感想，是的，為什麼是《卡農》？而不是《婚禮合唱》或《結婚進行曲》？

意外而新鮮，其實正意味著這樣的選曲反應著新郎或新娘的不凡品味。《卡農》的形式簡單，慢板樂章在有如數學公式的輪迴運作下，創造出一種迷人的寧靜律動，但是隨著樂聲行進，卻也另外散發出鼓舞向上的力量，結婚男女願意踩著這樣的樂音，披著白紗，手持捧花走上紅地毯，其實就已經充份說明他們的婚姻選擇其實兼具著理性與感性，絕非盲從，亦非激情令智昏的胡亂。

只是，熟悉《愛情限時簽》劇情的影迷卻明白，珊卓．布拉克此刻的心情卻是既不莊嚴，又不神聖，充滿著名利場的算計。　

婚姻理應神聖，不可兒戲，偏偏，她只是想利用婚禮來取得美國國籍，好確保自己的美國高薪飯碗，她和萊恩．雷諾（Ryan Reynolds）飾演的秘書安德魯要假結婚，其實只單純的期約交易。她只求確保工作、面子和高薪，安德魯則得以升官成為夢寐以求的編輯頭銜，平常在商場上早就是為達目的，不擇手段的她，自然不會在意一紙「有名無實」的婚約，亦即，她根本沒安好心，絕對不是《卡農》一曲所描繪的那種神聖莊嚴，她是在不可兒戲的殿堂大玩著兒戲。

然而，此刻所用的《卡農》音樂，卻也無意嘲諷這段虛情假意的婚姻關係，踩著《卡農》樂曲走上紅毯的珊卓，就在籌備婚的過程中，發現安德魯的善良與純真，以及他們家人對這場婚禮的重視，相對之下，她的自私就顯得太過不堪。於是，就在《卡農》的樂聲中，她噙淚昭告婚禮賓客，她必需悔婚，不能下嫁安德魯，就在眾人錯愕的驚訝聲中，奪門而出。

婚姻關係，首重誠實，不誠，何必共結連理？這麼簡單的道理，卻未必是世間男女都能身體力行的道理。如果，自私的珊卓真的只求自保，一路主導到婚禮上的她，絕對沒有打退堂鼓的道理，交易即將拍板，困局即將脫解，她怎麼可能捨得放棄？她的大逆轉，只說明了一件事：她不能，也不想辜負安德魯。

順利假結婚，只意味著她是掠奪成性的惡魔禿鷹，不達目的，絕不終止。偏偏，她後悔了，她鬆手了，她的誠實告白，雖然錯愕傷人，卻讓人看見了真愛幼苗已在她心頭浮現萌牙了，只有在乎，才會珍惜，懂得珍惜，就是有愛，既然要結婚，就要誠心淨意，還沒有準備好，就不必作踐新郎，欺騙賓客，對自己誠實，其實正是對其他人都誠實，剎那之間，她不再是魔鬼，反而像了天使白鴿了。

婚禮上聽見《卡農》是絕對新鮮的曲目安排，這場婚禮上的真情逆轉，也是一般婚禮上少見的峰迴路轉，《卡農》的聖潔莊嚴，搭配珊卓．布拉克的幡然悔改，其實發揮了相輔相成的「意外」交響效應。

《卡農》並非偶然，《卡農》用得極巧，動人的電影音樂常常就潛伏著這樣的創作靈光。

雖然，奧斯卡頒獎典禮會場上，梅莉．史翠普（Meryl Streep）非常大方地起立鼓掌，為珊卓．布拉克 (Sandra Bullock)封后叫好，但是，我更相信她由衷有失落歎息，同一個舞台，不同的表演水平，弱者卻能勝出，天下焉有此理？

有的，奧斯卡的保守與鄉愿，在《攻其不備（The Blind Side）》的影后登基事件上，畢露無遺。

《攻其不備》是一部編導和工業技術都乏善可陳的作品，卻得能入圍奧斯卡最佳影片之林（當然是因為沾了擴大提名名額為十部所致），最大的靠山無非就是因為票房突破了二億五千萬美元，民氣豐沛，標榜庶民娛樂的好萊塢豈可忽視，即使只是提名，保證不會得獎，還是能收到媚眾惑眾效果。

給獎可以玩政治手段，搞愚民策略，但是評論文字如果也只會跟著瞎起鬨，那就真的不如不寫了。

《攻其不備》取材自真實故事，描述美式足球選手黑人球星麥可．歐爾（Michael Oher）的成長故事，他出身在父親下落不明，母親沈浸毒品世界的破碎家庭，但在愛心白人的收養下，不但開啟知識，同時在美式足球場上找到了發揮自己體型、體動與體力的最佳座標。有錢白人幫助窮困黑人脫離貧苦生活的電影傳奇，符合好萊塢偏愛的政治正確特質，電影創下的票房佳績，其實也反映著美國社會集體意識下的特殊風情，然而真實與藝術之間，政治正確不是必要的檢視標準，回歸藝術層次的創意檢驗，才是唯一該做的事。

《攻其不備》的盲點在於太過省略及一廂情願。

雖說電影取材自真人實事，但是生命傳奇與戲劇故事之間還是應該有些連結與互動，讓人情道理得能更悠遊伸展。

一個白人家庭的成員如何心甘情願接納一位生活習慣完全不一樣的黑人青年？其間的心路歷程，就當事人而言，或許不足以與外人道，但是這種百轉迴腸才是戲劇精華，電影卻不做深層討論，一切順理成章，從寒夜動念開始，單純僅是發揮愛心，就能慨施援手，不問出身，然後看到懂到折被褥，把房間收拾乾淨，就更想繼續收容，珊卓．布拉克飾演的黎安，何以會與其他閒聊的貴婦人品味完全不同，願意嘗試生命的其他選項？其實是需要更多的註解，但是導演John Lee Hancock卻無意再做註解，只是想當然爾地就下了結論，讓黎安就如「天生好人」一般，演出了白人家庭收養黑人壯丁的生命傳奇。

大人的世界或許另有見識，但是John Lee Hancock同樣也忽略了小孩子的世界，家裡多了位黑人兄弟，小男生小女生全無異樣心態，全無猶豫就接納了下來，或許他們的家教真的很開明，很成功，但是走出自家庭園，他們的同學難道不會有疑問與好奇的眼光的嗎？他們要如何面對？如何出面辯駁世俗成見？他們若能出面捍衛，所有的慷慨陳詞，不也是美國種族大熔爐的立國精神宣揚嗎？不也同樣是值得大書特書的戲劇內容嗎？

沒有，什麼都沒有。《攻其不備》避開了這些可以論述的生命細節，《攻其不備》的世界宛如大同世界已然來臨，人間但求有善心人，所有疑難雜症都可迎刃而解，《攻其不備》的世界是有愛行遍天下的無往不利。這樣不食人間煙火的夢幻論述，其實是只從結果論來倒敘電影，跳過了細節，也跳過了一般人必然會在心頭盤旋的問號，只有傳奇，沒有解說，如何共鳴？如何感動？

在一個往來皆毒虫的世界，Quinton Aaron飾演的男主角歐爾究竟如何跨越童年的夢魘世界，導演只用了前後不到十秒鐘的回憶片段，就算交代了事，反而是他逐一克服閱讀障礙和寫作瓶頸，甚至從不懂得踢美式足球到善用體能優勢的核心球星，其實都符合了「麻雀變鳳凰」的好萊塢傳奇鐵律，看著他的分數從Ｄ慢慢上揚到Ｃ或Ｂ，竟然就會有莫名的喜悅呼喊，顯然，好萊塢還是真的懂如何取悅一些特定族群觀眾的。

但是這些小毛病都還算小事，珊卓．布拉克的角色其實是空有精明幹練外表，卻不見內心靈魂的，她的堅持與追逐，如果只能鎖定在歐爾一人身上，毋寧是太狹礙了，欠缺內心洞視的劇本，只讓人看到她敢於公開辱罵黑人混混、對不入流的球迷高聲斥罵、對指揮不定的教練乾脆打手機下指導棋、看著歐爾到大學唸書，嘴巴上嚷著不哭，不能哭，卻只能悄悄擦拭眼淚……這些情節，坦白說，都只是表象功夫，少了內心轉折，不及格的劇本，少了血肉靈氣的劇本，就算刻意套進了一位金髮美女的典範樣本之中，還是不足以感人的。

偏偏，這樣的詮釋，就已足以讓珊卓．布拉克登基封后，梅莉．史翠普除了聳聳肩，歎口氣，又能如何呢？得獎靠運氣，古人名言實不虛也。

下個星期，香港將陸續舉行第34屆香港國際電影節、第4屆亞洲電影大獎及第8屆亞洲電影投資會等活動，將同時在港展開，中央社今天報導了香港電影發展局祕書長馮永的談話，認為香港電影業已漸從衰退境況復甦，證據之一是2008年的港片產量有54部，2009年更超過70部，但是非常有趣的是，馮永認為香港電影業開始衰退的關鍵年份是1993年，當時「年生產量上升至238部時，電影業卻開始衰退，箇中原因，相信與電影題材重覆及觀眾對演員產生厭倦有關」。

產量是檢驗電影產業蓬勃與否的重要數據，太多，就難免浮濫，蘊藏著衰退的危機；太少，就業機會勢必銳減，人才自必流失，一蹶不振勢難避免。但是，馮永替香港電影衰頹所下的註解：「電影題材重覆及觀眾對演員產生厭倦。」卻也可以從麥兆輝和莊文強聯合執導的《大搜查之女》中得到最清楚的驗證。

《大搜查之女》挾著麥兆輝的《無間道》餘威，找來了鄭秀文和陳奕迅擔綱，另外再搭配張國立、葉璇、董勇、杜汶澤等明星合作，陣容其實有吸引力，又是鄭秀文自《長恨歌》之後的復出之作，理應備受矚目，最後，台北市的票房卻沒有超過五萬元，石頭丟進水中至少還有波紋，《大搜查之女》卻是水波不驚，悄悄就沈進水底了。

失敗的原因有二：風格的錯亂和演員的錯置。雖然，麥兆輝和莊文強很想殺出一條創作新路，但是，心有餘力不足，無疑是最大的致命傷。

首先，《大搜查之女》想走喜趣路數，不想重複《無間道》那種硬調的警匪電影路線，鄭秀文扮演起美貌的便衣女警，化身客戶進入牛郎店買春，因而釣上了牛郎任賢齊的開場戲，輕鬆一點看，是任賢齊改走陰架路線的顛覆嘗試，但是無因無果的驚鴻一瞥，既看不出深度，更連熱度亦沒有，除了膚淺不入流，幾乎創造不了任何喜感，明明是友情客串，犧牲亦不可謂不大，但是白忙一場，又拉低了電影格局，卻是不爭的事實。

任賢齊情況悲慘，鄭秀文的景況其實也好不到，她在片中有一位古怪的畫家男友陳子聰，整天浸泡在前衛的藝術創作中，見到鄭秀文返家，猛然色欲勃興，於是拖著她進房溫存，鄭秀文鮮以肉身取悅觀眾，要她寬衣解帶演床戲，確實匪夷所思，麥兆輝和莊文強想出的點子卻是「不露肉身，只拋衣服」的點子，攝影機就停在房間門口，在嬉笑聲中，只見鄭秀文的外衣、長褲和內衣逐一往外拋丟了出來，當然，導演真正賣弄的是鄭秀文的身上「綁著」許多想都沒想過的「填充」道具，一件一件丟出來的時候，才是他們逗引觀眾開懷的企圖。偏偏，這樣的點子，既老套又冰冷，「冷」到讓人笑不出來，同樣，也是白忙一場。

接演《大搜查之女》之前，鄭秀文曾表示「她覺得自己拍了太多愛情片，覺得好悶」，於是拗著麥兆輝換個新題材讓她嘗鮮，變身成為一位無厘頭的神探女警，當然算是新嘗試，問題在於導演捉不住「冷調喜感」的幽默（類似彼得．謝勒（Peter Sellers）在電影《粉紅豹（The Pink Panther）》所詮釋的克魯梭探員（Insp. Jacques Clouseau）一般），但是所有的呆魯拙笨，目的都想創造一種意外開懷的喜感，《大搜查之女》卻因為太過生冷笨硬，風情沒有，風騷亦無，風流更欠，熱情少了燃點，戲院就更加冰寒了。

陳亦迅飾演的黑道老大，其實亦不脫《老大靠邊閃(Analyze This)》中Robert De Niro飾演的黑道老大變奏版，喜怒不定，陰睛難測。如果能多個範本框架套用，大底還不至於離譜，但是陰睛難測卻只是太過美化的高級形容詞，實情卻是根本不知所云，所以才會前言不對後語，沒有邏輯，亦不合章法，更不求呼應，胡亂兜了一圈下來，故做幽默風趣的《大搜查之女》，卻只像是獨自狂笑的小丑，自己玩得很爽，目瞪口呆的觀眾卻只想沈沈睡去。

演員求變，卻變不出個所以然來，編導想要另闢蹊徑，卻一頭撞進了荒山野林之中，《大搜查之女》做為香港電影的衰頹符碼，其實提供了極多的病灶解剖素材。

電影有時寫實，有時夢幻，一旦標榜寫實，人們就只會以放大鏡檢視其寫實的逼真程度，略有逾越，就會吹毛求疵，挑三揀四了起來。

英國導演保羅．葛林葛拉斯（Paul Greengrass）執導的《關鍵指令（Green Zone）》，請來了不少打過美伊戰爭的士兵客串臨時演員，沙場動作果然有模有樣，很具震撼效應，但是，Amy Ryan飾演的華爾街日報記者羅荔亮相時，全片的寫實力量就打了折扣。

羅荔是女記者，派駐在伊拉克前線，負責寫伊拉克戰事報導，寫實不寫實，與她的性別無關，而與她的採訪表現有關。別誤會，好記者不分性別或膚色，只要用心，敏感度又高，男男女女都可能成為大記者，前線記者也不一定要穿著迷彩裝，戴著鋼盔往前衝，才能在槍林彈雨中跑出獨家新聞。

問題出在她和線民葛瑞格．基尼爾（Greg Kinnear）的互動。

葛瑞格．基尼爾在《關鍵指令》中飾演美國國防部派駐伊拉克前線的文職首腦克拉克，為了讓美國名正言順地進攻伊拉克，他曾飛往約旦私會伊拉克將領，取得確有毀滅性武器的「承諾」，因此促成了美國的軍事行動，他的計謀需要媒體呼應與報導，於是羅荔就成為克拉克拉攏的對象了。

記者都想跑獨家新聞，但是很多獨家仰賴人脈在經意或不經意之間流瀉出來，認識的高官越多，越有機會從閒談中聞嗅出蛛絲馬跡，所以，記者雖然經常得扮演第四權的監督角色，卻也不時會與採訪對象暗通款曲，交換利益，懂得記者的心，就容易操控記者，達成自己的目的。

關鍵在於記者求真，記者的名望不只建立在獨家新聞之上，同時還得是正確的獨家新聞才行，否則就成了御用傳聲筒，或者打手，不幸，羅荔不但是傳聲筒，也是打手。

克拉克是她認識的高官，也是最權威的消息來源，不信他，要相信誰呢？問題就在於不論克拉克餵什麼，她就信什麼，一五一十照寫，官員自稱握有可靠情資，再加上媒體信誓旦旦，寫得活靈活現的報導，不就是理應外合的聯合造勢嗎？有了媒體圍勢，官員真的就可以呼風喚雨了。

但是所有的獨家新聞都需要事實佐証，美軍都把伊拉克抄翻了一遍，卻什麼鬼武器都沒見到，糗的不只是官員，媒體亦很尷尬，忙個半死的美軍戰士，回頭問了一聲羅荔說：「妳寫的這些報導，難道都不查證的嗎？」

查證確實應該，但是敵對國家的記者如何查證敵國的情報呢？單方面的「有聞必錄」成為記者最尷尬的採訪考驗，面對無從查證的獨家新聞，寫？還是不寫？

這些新聞採訪的困境都不是《關鍵指令》的缺撼，全片最尷尬的處理是羅荔一見到克拉克就可以湊近身旁，提出諸多需要獨家專訪在押人質的耳語要求，克拉克不是普通人，他等同前線指揮官，隨時可以召開記者會，只要他公開亮相，會上前纏問的記者絕對不會只有羅荔一人，為了因應戲劇要求，羅荔有了多次近距離交談的機會，但也是這個戲劇要求，讓全片的寫實力道渙然盡失。

為什麼？新聞發言人在記者前亮相，其他記者是瞎了？還是死了？怎麼可能任由他單獨與羅荔交談？卻無人插嘴打斷？為了突顯羅荔，卻不小心「謀殺」了其他記者，成了《關鍵指令》最失算的場面安排了。

政客利用媒體，確實是《關鍵指令》批判的政治黑幕之一，但是批判立論欠缺實務立場，力道就遜色了，《關鍵指令》的得與失，因此就格外值得參考了。

一個男人被另一個男人壓制地上，從上到下，由前到後，徹底都被摸了一遍，這是騷擾？還是愛情？電影中出現這樣的畫面，你會認為這是怎樣的一部電影？同志電影？情欲電影？摔角電影？還是吸血鬼電影？

你很難想像這樣的情節會發生在戰爭電影中，而且是自家人壓制摸遍自家人。

這正是英國 導演保羅．葛林葛拉斯（Paul Greengrass），的新作《關鍵指令（Green Zone）》中最讓我意外，卻也最覺有趣的一個畫面。

被壓在地上的是飾演陸軍准尉羅米勒的麥特．戴蒙（Matt Damon），把他壓在地上的則是飾演美軍特勤隊長布里格的傑森．伊沙克斯（Jason Isaacs）。

他們的相鬥，並非理念有了衝突，亦非爭名奪利的內鬨，更不是大水淹了龍王廟，自家人不認得了自家人，而是主子不同，指令不同。傑森直接替國防部派駐伊拉克的前線指揮官工作，不但有特權，還有最先進的配備。米勒開裝甲吉普車，布里格駕駛直昇機，從配備上，就可看出他們的身份位階，還沒比畫，氣勢上就先輸了一截，何況布里格手上還拿著一張命令，勒命米勒交出手上的伊拉克人質。

他們的相鬥，關鍵在於米勒急著追查真相，而且直逼核心，可能會壞了國防部改造伊拉克的大局，於是布里格奉命攔截人質，從米勒手中接收所有的證物。米勒推有的最重要的物證就是一本記戴伊拉克將軍戰犯下落的筆記本，米勒當然不肯，布里格只好動用蠻力，出其不意地猛然攻擊米勒，把他擊倒在地，再強壓其上，開始搜身，非要把筆記本給找出來不可。

布里格位階比他高，下手比他狠，米勒失去先機，吃了悶虧，只能趴在地上，任由布里格「上下其手」，這場被男人摸光光的摸身戲，不但是騷擾，更構成了羞辱，但是他早做了安排，筆記本早就暗交伊拉克友人處，布里格摸了半天，毫無所獲，只能倖然起身，憤而走人。

戰場上拚戰的戰士，一旦遭人壓制，即屬奇恥大辱，對方要是敵手，自己早就小命不保，就算對方是自己人，也夠顏面無光，難以再帶領自己手下，但是韓信尚且能受胯下之辱，米勒忍下摸身之辱，也就不讓人意外了。因為只有別有鴻鵠之至，才能忍氣吞聲，追尋未來的勝利。這也是為什麼從地上爬起來的米勒理應火冒三丈，卻也只是擦掉鼻血，立刻找回筆記本，繼續追查真相。

出糗是真的，忍辱亦是真的，下屬眼睜睜看著長官被悍人斯負，大家都很尷尬，亦是真的，在戲劇世界中，米勒必定能討回公道，更是大家心知肚明的必然公式，問題在於布里格只是執行命令，不問是非，只求使命必達，對自家人他還是手下留情，沒有嫌米勒老是壞他好事，乾脆殺紅了眼，一槍把米勒給殺了，一了百了；米勒同樣是忠心耿耿，為國家賣命的好軍人，但他多了點良知，多了點判斷，所以他的含屈忍辱，反而形成曖曖內含光的人格光環，那是編導對男主角的偏愛與寬容，讓他終於得能在堅信不移的信仰中，找回榮光。

友軍比敵手更可怕，同袍比對手更難測，《關鍵指令》並不是第一個做這種論述的電影，但是米勒接受ＣＩＡ的安排，卻立刻被國防部長官譏笑他選錯了邊，身不由己的際遇，突顯了美軍陣營裡的爾虞我詐，長官與部長，總統與國家，究竟誰比較大？究竟誰說的話才算數？絕對的服從，究竟是愚忠？還是真聰明？《關鍵指令》中上下其手的摸身戲，因而有了讓人沈思咀嚼的綿長空間。

很多電影，只求提供娛樂刺激，但是英國導演保羅．葛林葛拉斯（Paul Greengrass），他的最新作品《關鍵指令（Green Zone）》，不但提供了伊拉克前線虛擬實境的震撼刺激，同時也直指戰爭核心：被謊言包蔽的出兵行動。

《關鍵指令》的故事設定在膽2003年，美軍攻擊伊拉克，推翻海珊政權，培植親美勢力接管伊拉克的軍事行動，美軍進擊的理由是伊拉克擁有龐大的毀滅性武器，但是美軍佔領伊拉克之後，驍勇善戰的兵士們卻是怎麼也找不到所謂的毀滅性武器。究竟是伊拉克人藏得太隱密了？還是根本就沒有這些東西？

麥特．戴蒙（Matt Damon）在《關鍵指令》中飾演陸軍准尉羅米勒，他奉命帶領手下找出毀滅性武器，座標正確，地圖正確，甚至現場亦有敵對狙擊手伏襲，但是順利攻堅之後，現場卻像是空無一物的虛墟，他懷疑情報單位提供的線報，卻遭反諷說他一定是暈了頭，找錯了地方，才會一無所獲。忠於職守，更相信自己雙眼所見的真相的米勒准尉，於是本於良知與直覺，堅持要找出真相，不料卻墜入更深的迷霧中。

是的，一團混亂是美伊戰爭給世人的印像，不是伊拉克擁有毀滅性武器，美國不會出兵，但是出兵之後，才發現根本沒有這些武器，出兵之後才明白，武器只是藉口，推翻不聽話的海珊政權，扶植親美政權才是終極目標，於是美國國防部官員放出假消息，收買了急著想跑獨家的記者，又以虛幻的人質空氣，維繫著騙局假象，以便儘快完成改造伊拉克的工程。

保羅．葛林葛拉斯帶給《關鍵指令》的是雙重的混亂效應，一個是視覺上的混亂，一個是政治真相的混亂。

視覺上的混亂，主要是得力於資深攝影師Barry Ackroyd運用手持攝影機，創造了如臨戰場的視覺模擬，再搭配流轉快速的精準剪接，以及演員快跑前進的肢體運動，帶出了令人頭暈目眩的震撼視效，魅力十足。這種技術，對保羅而言，其實一點都不難，他早在《神鬼認證2：神鬼疑雲 （The Bourne Supremacy）》中就已展示功力，既而又在《聯航93（United 93）》和《神鬼認證：最後通牒 （The Bourne Ultimatum）》中運用得更加純熟，更上層樓， 《關鍵指令》的視覺震撼只是再次證明了他是當下處理戰場動態的一等一高手。

不過，政治上的混亂，卻才是《關鍵指令》真正關心的主題。

《關鍵指令》不只是再拍一部戰爭電影而已，為什麼要發動戰爭？軍人在前線浴血捐軀的真正意義是什麼？為什麼政客的陰謀與怒氣，要陪上這麼多的人命與金錢呢？

電影中，美軍、ＣＩＡ和國防部官員都在伊拉克角力，前兩者都想找出致命武器究竟藏在那裡，找到武器，大舉出兵入侵伊拉克的攻擊行動，就找到了的神聖藉口，勞師動眾的使命就算完成了，但是一無所獲的焦慮，卻包蔽著別有所圖的政治陰謀，推翻海珊政權才是重要的，武器傳說不但是謊言，更是藉口，找不到是必然的，因為根本沒有，真相查明之際，海珊已被推翻，伊拉克業已滅國，那才是不可逆轉的事實，那才是政客的終極目標，那亦才是《關鍵指令》聲嘶力竭喊出的歷史真相！

明明沒有致命武器，卻堂而皇之地以致命武器為名來出名，這場美伊戰爭已經「名不正，言不順」了，前線士兵就算查明真相又如何呢？家已毀，國已亡，人已死，歷史不能回復，國家機器成為少數人把持壟斷的利器，電影的真相追查，就算義正詞嚴，也不能改變歷史，只能為美國帝國主義的侵略行徑，透過娛樂電影的媒介管道讓單純相信政府，接受媒體報導洗腦的民眾，對於政治和歷史真相能夠因此多了一點認識。

電影的結尾是米勒准尉全美媒體揭露了他所調查出的真相，但是他畢竟只是軍人，還是得在戰場上開著裝甲車繼續行進，歷史悲劇已被手攬大權，一意孤行的政客寫就，所有的追查或抗爭都只如擋車螳臂，無能力挽狂瀾，但是改變是一回事，真相又是一回事，「不信真相喚不回，不容青史盡成灰」的熱血狂潮，卻也成為《關鍵指令》最珍貴的創作態度，既有極有動感的戰爭模擬，還能有充滿良知血性的真相追索，電影人能夠做的事，《關鍵指令》都已善盡其力，創作人生應該也就無愧無憾了！