藍色電影夢

從漫畫到電玩，畫家和遊戲設計師都用驚人的影像構圖完成我們在日常生活中，難以企及，只能在心中或夢裡豔羨的肌肉與能量，Shawn Levy執導的《鋼鐵擂台（Real Steel）》則是坦然面對人體局限，透過虛擬世界的具體投射，擴大了世人對機器人症候群的反應與解讀空間。

 

真人世界的拳擊賽比的是氣力與技巧，拳擊手無不擁有能打亦耐打的超凡肉身，結實有力的渾身肌肉，更成為陽剛雄健的代號。但是人體有其極限，不論是暴力的能量或者肌肉的強度，再怎麼雕塑訓練，都難以超越紅塵俗世的物理法則，但是從漫畫到電玩，卻深諳「放大」美學，從體態到造型，都可以直追「超人」規格，摔開世俗框架，直接訴諸夢幻標準，《鋼鐵擂台》就採用此一放大理念，把拳擊場的拳手換成了機器人，肌理強千倍，抗壓力勝萬倍，暴力等級更上層樓的結果，就是讓追求刺激的觀眾得著更新鮮，也更異樣的滿足。

 

《鋼鐵擂台》的高明之處在於一面追求「非人化」，另一方面卻在「擬人化」，看似矛盾的兩種理念，卻能交織成人性還能在其間悠遊來去的戲劇張力。

 

機器人非人化的意義在於突顯機器人的耐操耐打，所謂「鋼筋鐵骨」再也不是文人的想像世界，「鐵打的好漢」再也不是一句形容詞，它們的身材比凡人大上好幾倍，蠻力強度更勝過一人，組合在一起的結果就是改變拳擊場上血汗齊飛的殺戮效果，超越了世俗肌力的等級，讓巨大的金鐵交鳴聲，以及揮拳不累的虎虎生風，塑造出更高等級，更突顯視聽震撼的娛樂刺激。

 

非人化的目的只在刺激感官，真正迷人的卻還是在於擬人化的進化。

 

機器有其剛強硬度，人類卻有著機器難以企及的柔軟度，這種柔軟度的前提要求，就讓動畫設計師有了挑戰《變形金剛》的細膩空間。例如，電影劇本設定休．傑克曼（Hugh Jackman）飾演過氣拳擊手Charlie，目的就在由擬人化的進化過程中，讓機器人Atom得到「名師」指導，得著其他機器人所欠缺的獨家心法與身法。

 

更重要的是讓Atom實踐了他在真實生活中從來不曾得圓的夢想，這種凡人透過機器來圓夢的邏輯，其實就是電玩心理學的具體投射，差別在於電玩的優劣高下端賴你對遊戲規則的操作熟悉度，亦即你只能照著別人定下的規則模式去玩，沒有自己創作的空間；《鋼鐵擂台》的勝利方程式卻是Atom在Charlie的臨場反應與即席創意下去克敵制勝，玩家的靈敏聰慧才是關鍵，玩家的參與度與主宰力才是根本關鍵，這亦即何以Atom的勝出才是Charlie的勝利，畢竟，沒有了Charlie，Atom只是貌不起眼的機器；有了Charlie，連Atom都可以不再是回收場裡的一堆廢鐵了。

 

當然，Atom的擬人化是刻意埋下伏筆的，Atom得著小男孩Max的慧眼賞識才有了廢鐵重生的機會，Atom與Max的雙人舞，不只是Atom拳賽前的餘興噱頭而已，它已具體標示了Atom的記憶能力，就算只是單純的模彷（Max的肢體節拍），卻也可以內化成為「天生」的程式功能之一，只要再來一個關鍵點撥，Atom就有可能從模彷進化成學習，進而修正或者調整，甚至改進或革新了。

 

《鋼鐵擂台》的第二集已經設定在2014年推出，Atom能否得著人工智慧？能否改寫自己人類玩偶的宿命？其實也提供著無窮的想像空間，就看編劇如何自圓其說，但又能說出一個不流於俗套的動人故事了。

 

善用公式，就可以得著美妙的結果，Shawn Levy執導的《鋼鐵擂台（Real Steel）堪稱是好萊塢公式的得利者。

 

《鋼鐵擂台》的故事描寫一位失意潦倒，債務滿身的過氣拳擊手Charlie（由休．傑克曼（Hugh Jackman）飾演），意外重逢了遺棄了十一年的小孩Max（由Dakota Goyo飾演），陌生如同路人的這對父子，卻因為彼此都熟悉拳擊對戰的機器人，在賺取生活費與實踐人生夢想的短短兩個月時光中，都找回了過去人生中失落的美夢碎片。

 

這種青春勵志的電影，是好萊塢最擅長操作及影響觀眾的作品，《鋼鐵擂台》的主要操作公式有以下四點：

公式之一：不負責任的父親，天良發現後，終於贖罪懺悔。

 

公式之二：人生如果能夠重來，還有第二次機會，必能改寫罪過。

 

公式之三：大衛挑戰巨人哥利亞，最是煽情。

 

公式之四：不知天高地厚的孩子，憑著天真與直覺挑戰世俗虛假的世人。

 

這四則公式的成功關鍵在於：第一，父親天良如何萌生？畢竟江山易改，本性難移，懺悔要能真誠不做作，才能動人。

 

其次：人生容易重覆，即使重來，也可能重蹈覆轍。

 

第三：以小搏大，原本就是一本萬利的行為，只要敢於挑戰，不論結果勝敗，動機與過程都已夠讓人立於不敗之地。

 

公式之四的勝利關鍵在於：年紀雖小，卻懂得一語直中核心，不跟成人虛與委蛇，大膽直率就能贏得萬千共鳴。

 

默寫公式一點不難，活用公式才是本事。《鋼鐵擂台》的奧秘就在於劇本的邏輯環扣很像零件拆除工程，顛倒了組成公式與出現順序後，一切的算計都符合人情義理，讓觀眾更加容易解讀與接受，快速進入電影設定的情境之中。

 

例如父子關係的主戲一定要熬到Charlie已經山窮水盡時才能上場，不如此，不能突現他連哄帶騙，要到十萬美金就願意放棄父親監護權的「無心」與「無情」。

 

例如，Charlie利用聲控器講了半天話，機器人卻毫無動靜，看不下去的Max就憑著打電動的經驗，能夠精準喊出日語指令，讓機器人聽令行動…不如此，不足以襯顯Charlie的粗枝大葉與一知半解（難怪他老是吃敗仗），不如此，不足以布出Max小小年紀就能實際參與機器擂台的合理性。然而，Charlie亦非百無一用，女友讓Max看見昔日風光剪報，不但是要填補缺席的父親形象，同時也埋下了日後東山再起的線索與能量了。

 

例如，這對父子到回收場找拼裝零件，Max失足墜崖，全靠Charlie即時伸出援手，才保住小命，讓父愛在生死關頭自然浮現，自是有力。況且，這場戲的目的還在於要讓Max挖出已經半身泥濘的報廢機器人Atom（Atom的意思明明是「原子」，不知何以片商譯作「亞當」）得到再生機會，呼應了「人生可以重來，廢物可以再生」的主題論述。

 

例如，Max堅持見好就收，賺錢就跑，Charlie卻認為有利可圖，非要拚鬥下去不可，結果卻導致頭殼都被打飛了；後來變成Charlie想收手，Max卻不肯罷休，兒子的眼光硬是比老爸精準，其實只是對比噱頭，最終的冠軍戰還是得靠Charlie場面示範，才能制勝。

 

例如，《鋼鐵擂台》的機器人Atom少了人工智慧，無法進化（導演若有意似無意地常將鏡頭停留在Atom的藍光眼神上，保留了不少曖昧神秘），但是視力很尖，很會模彷，它與Max的合舞，是拳賽前的暖身小菜，它接受Charlie的訓練，學會拳術指令的訓練過程卻成了類似《洛基》系列拳賽電影的勵志人生（那也是賣座公式的翻抄）。Shawn Levy帶給《鋼鐵擂台》最犀利的進化設計，在於Atom明明已經被對手打聾，聽不見音控指令，只剩眼睛還能看時，Charlie的肉身上陣，竟然成了最有效的一劑還魂散，只要他活了，Atom也就篤定勝利了，此時的Max，眼神不再看著擂台上的Atom，反而直釘著場邊的老爸不放，一位前兩小時都過著失敗人生的老豆，最後竟能在拳賽中復活再生，觀眾此時才恍然大悟，那位挑戰巨人哥利亞的大衛，不只Atom，既是Max，亦是Charlie，更是他們父子的合體了。

 

嚴格來說，《鋼鐵擂台》小瑕疵不少：小男生如何挖得動四百多公斤的機器人Atom？對手Zeus尚且有電能耗盡的時刻，一路挨打的Atom何以還有餘力反擊？機器人耳朵都打聾了，何以眼睛還能接受視訊，模彷回擊（別忘了所有的拳賽電影，都讓觀眾看見了眼睛打到腫脹，瞇到只剩一條線的悲慘模樣）……不過，多數人不會計較這些小罅漏的，公式設定得漂亮，戲就好看，從Max直接宣布挑戰Zeus的那一刻開始，電影的氣勢早已底定，再加上導演來一計父親重生的回馬槍，休．傑克曼大概一輩子也沒料到，他只要在場邊打空拳，就能賺人熱淚，財源廣進了，這不也是電影世界才有的奇蹟嗎？

世界電影音樂獎（World Soundtrack Awards）10月22日於Kuipke表演廳產生了2011年得主，從入圍的作品數量來論即已技冠群雄的法國作曲家亞歷山大．戴斯培（Alexandre Desplat）第三度獲得年度電影音樂作曲家獎，完成了罕見的三連霸大業。

 

戴斯培遇到的對手都是一時俊彥，從漢斯．季默（Hans Zimmer）、克林．孟塞爾（Clint Mansell）、約翰．鮑威爾（John Powell）到派崔克．杜爾（Patrick Doyle）都有悅耳動聽的音樂表現，因此才使得他的終極勝出，顯得格外不凡，也再度替他彌補了接連兵敗奧斯卡，就是摘不下奧斯卡獎的遺憾。

 

至於屢敗屢戰的漢斯．季默以《全面啟動（INCEPTION）》奪得最佳電影音樂獎，也算是第二名，也算是讓更多人有機會再度討論他的創作風格了。

 

以下就是本屆世界電影音樂獎的得獎名單：

年度作曲家（Film Composer of the Year）
亞歷山大．戴斯培（Alexandre Desplat）

他過去一年完成的電影配樂作品至少包括了：《一個更好的人生（A Better Life）》, 《塔瑪拉小姐（Tamara Drewe）》, 《神鬼獵殺2（The Burma Conspiracy）》, 《王者之聲（The King’s Speech）》, 《永生樹（The Tree of Life）》, 《掘井工的女兒（The Well Digger’s Daughter）》, 《哈利波特—死神的聖物上、下集（Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 1, Part 2 ）》，作品風格各不相同，但是旋律強烈，讓電影成品能有如有風吹過，卻有如他的印記手痕，還是可以清楚辨識出來的。

 

最佳電影音樂（Best Original Film Score of the Year）
《全面啟動（INCEPTION）》漢斯．季默（Hans Zimmer）

最佳電影歌曲（Best Original Song written directly for a Film ）
‘WE BELONG TOGETHER’ 《玩具總動員3（Toy Story 3）》
曲詞：Randy Newman   演唱：Randy Newman

年度新秀獎（Discovery of the Year）：

Alex Heffes 作品：《一年級生（The First Grader）》和《現代驅魔師（The Rite）》

 

觀眾票選獎（Public Choice Award）
《127小時（127 Hours）》 作曲家A.R Rahman

歐洲新秀作曲家（Sabam Award for Best Young European Composer）
Gabriel Heinrich

終身成就獎（Lifetime Achievement Award）
喬吉歐．莫洛德（Giorgio Moroder）

用心的電影雜誌或者專欄，最宜博古通今，針對一部新映作品，能夠細數同類佳作，提供影迷或讀者細細品味。

 

最近又有一部根據法國文豪大仲馬（Alexandre Dumas, père）的名著《三劍客（Les Trois Mousquetaires）》改編的新片《3D劍客聯盟：雲端之戰（The Three Musketeer）》，有的人或許就愛細數從1903年的默片以來，歷來的三劍客電影中，那一個版本的達太安最帥？那一個版本的紅衣主教最陰險？或者是那個版本的場面最壯觀？有的人則一定會賣弄知識，告訴大家《三劍客》典故多得，有人譯作《俠隱記》，有人則是取名《三個火槍手》，相去甚遠，其實說的都是同一件事，同一本書。不管焦點為何，只要有人做考據，必定可以得到引人入勝的結論，這也是聽達人細品古今的功力與魅力所在。

 

時代周刊的選擇則是比較另類，三劍客的故事固然膾炙人口，但是熱鬧有餘，經典稍欠，不會有太多人有時間與精力來做版本比較學，既然《三劍客》是歷史武打劇，帥氣的打鬥動作不少，何不細數古往今來最吸引的刀劍戲呢？

 

於是時代周刊的編輯就推出了一個「十大電影劍俠（Top 10 Movie Swordsmen）」

專題，從台灣的《臥虎藏龍》到日本的《盲劍客》和《用心棒》全都入選，連科幻電影《星際大戰首部曲：威脅潛伏》亦在榜上，對我而言，確實是很有趣的排列法，細看這些劇照，細看那些連結其後的電影片段，似乎當年曾經看得如癡如醉的美好印象，又重新甦活了起來（例如，我確實忘不了勝新太郎聽音辨位的盲人拔劍法，但是我也同樣忘不了他和美女一起泡湯，在溫泉水中抬起頭來面對美女，讓對方躲也不是，不遮亦不是的進退維谷場景) 。

有十大，就必定有遺珠，不知有多少沒入榜的作品，會讓曾經心醉的影迷為之扼腕，因此，誰來補遺？誰來挑剔？又成了另外一個層次的觀影炫技競賽了，同樣也會是一個話題。總之，有點子，又有執行力的電影達人是穩贏不輸的。

 

以下就是「十大電影劍俠」專題的十部電影片單：

《臥虎藏龍》2000

《三劍客（The Three Musketeers）》, 1973

《血性船長（Captain Blood）》, 1935

《星際大戰首部曲：威脅潛伏（Star Wars: Episode I–The Phantom Menace）》, 1999

《盲劍客：座頭市物語（The Tale of Zatoichi）》, 1962

《追殺比爾（Kill Bill Vols. 1 and 2）》, 2003/4

《用心棒／椿三十郎（Yojimbo/Sanjuro）》, 1961/2

《公主新娘《（The Princess Bride）》》, 1987

《神鬼戰士（Gladiator）》, 2000

《蒙面俠蘇洛（The Mask of Zorro）》, 1998

 

時代周刊做的專題策畫，其實就是一個電影部落格或者電影節目（不論是廣播或者電視）該做的事，平日工作太忙，無力做此規畫，看到有人如此經營，只能輕聲一歎，就把我看到的美麗與讀者一起分享吧。

觀影，有時候很像瞎子摸象，摸到鼻子或象腿，可能對大象的解讀就南轅北轍；有時候則很直覺，生命裡曾經在意的事，如果也在電影中浮現了相似的景像，就會有一種莫名的感動。

 

英國導演S. J. 克拉克森（S.J. Clarkson）執導的《吐司：敬！美味人生（Toast）》，講的明明是英國名廚奈傑．史萊特的成長故事，卻沒有用天才軼事來附庸名廚傳奇，反而看到是他童年時只知愛慕美食，卻無緣得嘗，自己挽起袖子來試做，卻也總是灰頭土臉，毫無所成，他的覺悟與精練，不是電影歌誦的重點，反而是生命中無意烙印下來的熨貼心得，才得著了生命旨趣，格外引人遐思。

 

例如，奈傑從小只知美食誘人，口水常流，卻不懂得如何形容美的感動，直到他遇見了Matthew McNulty飾演的園丁Josh，才從人工加料的世界裡走了出來（母親不愛生鮮食材，偏好罐頭食品），雙手才得緣觸及堆肥，感受到泥土的溫度與熱力，更重要的是Josh還要他把臉湊進花苞裡，問他：「你聞見了什麼？」

 

大哉問！我當然好奇小男生會如何回答，但是我更佩服的卻是Josh何以這樣問？他想得到什麼樣的答案？

有小聰明的人可能回答：「花香。」卻未必能更精準地形容香氣的類別，或者聞香時的感官飽滿，奈傑不是天才，更非先知，從來不曾好好品花香，一時激動之下，自然也找不出適切的話語來描繪自己的感受，他愣了半天，答不上話，此時，Josh直接告訴他：「pleasure!」是的，沒有什麼大智慧，不是什麼了不起的語句，只是單純地從生理反應轉換成為心理感受，聞花香則喜，簡單至極的人性，用最簡單的一個字就可以精準道出了。於是，奈傑後來用最簡單的野菜果子，替Josh備妥他的第一份茶點時，簡直就是這堂花香啟蒙課的人生搬演了。

 

不過，這句「聞花則喜」的對話，讓我動容的原因其實非常私密。有一回，在我大學授課的最後一堂課上，我買了五十朵新開的玫瑰，送給班上的同學，在下課鈴聲響起前，我放了一首英國詩人Robert Burns的名詩歌曲「(Oh my love is like)A red red rose」，然後對同學說：「跟了我半學期上電影賞析的課，每堂課都想讓大家見証電影的美麗，最後一堂課了，送大家一朵玫瑰花，請大家觸觸花辮，記得它的光滑質感，請大家聞聞花香，記得它的清麗香氣，多年之後，盼你還能記得我們一起上過的這堂電影課。」

 

我的用意只想讓年輕的同學們能夠堅持英國詩人渥茲華斯（William Wordsworth）在他那首「彩虹( The Rainbow)」中所刻畫的意境，莫忘少年初見彩虹時的雀躍之情，老年亦要常保赤子之心。因為我在大學時所上的第一堂英國文學課上，老師就是翻來覆去講授這首「A red red rose」的意境，一堂課，似有所悟，終身受用，永遠難忘。後來，有緣能做傳薪人，我自然也想要把玫瑰花的歡欣喜悅，送給我課堂上的孩子。只要有一人能記住那一剎那，我已心滿意足。

 

那天，意外在電影中見到這場聞花戲，我的前塵思緒就此排山倒海滾滾而來：天下就是有這麼多花癡，從花中悟道，我的私人感受，已經脫離了電影格局，成了自己的時光對話機了。

 

《吐司：敬！美味人生》帶給我的第二個意外震動來自奈傑開始到餐廳打工時，遇上了一位俊秀的老闆親人（是的，奈傑是同志，總是對看對眼的男人格外有感覺，不過，那不是重點），看著他總是率性又帥氣地以自以為是的方法來做菜，瀟灑極了，更增好感，好不容易才有了搭訕機會，對方坦承自己其實還在遊戲人間，並不知道未來究竟如何規畫才好，心裡只是不想照著父母安排的路去走，卻也跌跌撞撞，理不出個頭緒來…

 

這麼平凡的自白，卻也觸動了我塵封多時的心弦往事：我確實羨慕那些早早就知道自己人生方向，早就做好準備，早就全力衝刺，而且粲然有成的人。我的人生卻是經常在茫然中摸索，曾在煙塵中跌倒多次，勉強爬起身來再去跋涉歷險，總是讓機會從指縫中悄悄滑過，留下無可告人的無盡懊惱，看著奈傑在對方的激勵下終於走上廚師大道的毅然決然，我其實又看見了極多還在摸索中前進的徬徨身影…《吐司：敬！美味人生》中的奈傑故事，很有勵志色彩，但是不同成長背景，不同成長經歷的人，就會有不同面向的解讀，如此唯心，如此個人，觀影人生真的很多時候不必強求標準答案，捫心自問，就有所得，也是幸福美事一椿。

 

 

 

廚房是很多廚師的私人禁地，不容外人插手，亦不許置喙，如有冒犯或者覬覦，勢必全力反撲，發動領土保衛戰。

 

英國導演S. J. 克拉克森（S.J. Clarkson）改編自英國名廚奈傑．史萊特（Nigel Slater）同名回憶錄的《吐司：敬！美味人生（Toast）》，其實就是一場廚房保衛戰，雖然只是家庭內戰，卻層次分明，訴說著不同戰爭關係下的生命情味。

 

《吐司》的第一個層次是挑戰經典名言：「要捉住男人的心，最便捷的管道就是透過他的胃。」焦點在於奈傑從小就對美食充滿了嚮往與想像，偏偏母親手藝極差，不愛生鮮食材的現炒現做，蛋糕也烹製不成，每天就只能把罐頭加熱，吃著別人調配的現成食物，所以奈傑最懷念的童年食物，竟然是烤麵包機烤出來的抹奶油半焦吐司。

 

不懂烹飪的母親，如何捉住丈夫的心？如何調教或造就出一代名廚呢？《吐司》的第一個論述其實是「親情無敵」。

 

Victoria Hamilton飾演的母親在廚房裡確實粗手笨腳，卻因此提供了Oscar Kennedy飾演的少年奈傑一個出主意及動手幫忙的空間，他在廚房裡的發言權，提供了全然不同的回憶重量，這對母子在廚房裡的互動，不論是鍋碗瓢盆翻落一地的混亂，或者是打開烤箱的失落表情，都構成了有趣的母子同心又連手的生命回憶。後來罹患重病的母親，仍然盛裝與奈傑跳了一隻舞，想讓兒子留住與母親共舞的美好記憶，即使腳步全然生硬不純熟，身材比例亦極不對襯，然而就在「If You Go Away」的動人旋律中，卻洋溢著母親呵嚀難捨的心意，創造了讓人泫然的親情感染。

 

只不過，奈傑家的餐桌時光很不愉悅，肯．史托（Ken Stott）飾演的爸爸雖然對於呆板食物甘之如飴，表情卻總是單調刻板，讓人感受不到享受天倫的親情蜜甜，對奈傑說話時也總是有著恨鐵不成鋼的不悅語氣。餐桌上的隱忍，其實是鋪排精於廚藝的波特太太（由海倫娜．波漢．卡特／Helena Bonham Carter飾演）在妻子過世後出現的魅力空間，一旦波特太太順利攻佔廚房，端出一盤盤佳餚時，就因為腸胃已經歡欣投誠，他的心很自然地也就棄械降服了。

 

《吐司》的第二個層次在波特太太出現後，就從親情眷戀上轉進到母親保衛戰。同一間廚房，同樣的器皿，母親做不來的，波特太太全都完成了，餐桌上的眉開眼笑甚至歡聲雷動，不但意味著廚房王國已然改朝換代，更意味著母親的地位也被取代了。奈傑急於對抗波特太太，想靠自己的手藝贏回父親的心，不但是想捍衛母親的顏面，也要守住父親（還有兒子）對母親的記憶堡壘，更重要的是他在家中的位階亦因波特太太的大軍壓境而起了變化，眼中只見新人笑的父親，不也意味著他即將成為老家王國的邊緣人？

 

主中饋的女人都相信：「要捉住男人的心，最便捷的管道就是透過他的胃。」但是波特太太只捉住了奈傑父親的心，卻奈何不了奈傑。因為他即使難以抗拒美食的誘惑，每一回吃到美食時，真正關心的卻是：「這道美食怎麼做出來的？」他真正在意的是要如何跟進，才能完成他那種「彼可取而代之」的微妙心願？波特太太雖然捉住了他的胃，卻捉不住他的心，奈傑的反動心情與反撲行動，毋寧就是一場失勢王子的家庭保衛戰的變奏曲。

 

照著食譜學做菜，就算有模有樣，亦難成就一代宗師，波特太太的廚房與名份威脅，刺激了奈傑的全力反撲，愛不能成就他的名廚技藝，卻是因為恨，因為嚥不下那口氣才激發出他的潛能，他是該怪波特太太？還是該謝謝波特太太呢？很可惜地，《吐司：敬！美味人生》的原動力雖然由衷讚美著美食的華彩，卻因為奈傑心中有恨，始終不能接納波特太太，甚至老死不相往來，顯見他還不懂苦澀的人生滋味卻也是人生成長的另外一種必要養份，驀然回首，只有一刀兩斷的決然，這款人生美味，顯然走味了。

 

 

 

 

每座古城，都有說不完的風流韻事，亦有道無盡的恩怨情仇，匆匆走過的代代行人，未必都能夠知悉飄蕩在古城裡的悲歡離合，更別說蘊含在文明底層的文化密碼，只有獨具隻眼的有心人，才懂得在街頭巷陌中尋幽訪勝，才能在新建大樓的底層聽到歷史的跫音。

 

出生於大阪的日本作家萬城目學就是少數懂得悠遊於古今之間的文人，他的「關西三部曲」分別切入京都、奈良和大阪三座古城的歷史，再以當代人的視野與感觸做收，歷史長河的縱深與人文的廣幅，豐富了小說的可讀性與趣味性，也提供了影視改編的誘因，導演鈴木雅之選擇將描寫大阪城歷史傳奇的《豐臣公主》搬上銀幕，無非就是著眼於可以悠遊亦可以對照的時空跳躍了。

 

發微查伏，細數上下古今，是歷史小說家必要的能耐，《豐臣公主》選擇大阪城作背景，就不能忽略歷史上最有名的兩代城主，豐臣秀吉和德川家康。

 

豐臣秀吉一手將織田信長焚毀的石山本願寺原址建成了大阪城，德川家康則是滅了豐臣一族後，焚城重建，力圖要將豐臣舊勢力盡皆埋葬於他的石階瓦礫下，這兩位戰國梟雄的歷史恩怨，提供了小說和電影重要素材，來自東京的三名會計調查員代表了德川派，他們查出了每年五億給地下結社大阪國的歷史傳奇，其實也就是挑戰了以保衛豐臣遺孤為職志的豐臣派後人，原著玩了很多歷史人名遊戲，例如堤真一飾演的首席調查官名為松平元，就故意從德川家康的本名「松平元康」找出對立趣味，隨行的另外二位調查官鳥居（綾瀨遙飾演）和旭（岡田將生飾演）則是命名自德川家康部屬「鳥居元忠」和繼室「旭姬」（同樣地，中井貴一飾演的真田幸一與真田大輔，亦有著豐田家臣的巧妙連結），無怪乎熟悉日本歷史和電玩的年輕孩子看到這些人名時，都會喜孜孜地對號入座，找到歷史連結，事實上，這亦正是《豐臣公主》從日本歷史掌故取材，從奇幻巧思切入的匠心妙手，片商以日本版《達文西密碼》作譬喻，其實是準確點出了創作者從故紙堆與舊文物中找出新故事的創意所在。

 

問題在於如果不懂得這些日本歷史與人名的觀眾，還看得懂多少《豐臣公主》的趣味呢？

 

導演鈴木雅之選擇了懸疑和嬉鬧交錯進行的手法切入。

 

電影從大阪城一切都驟然停擺做為開場，平日人車熙來攘往的鬧區要道和商店家突然都空無一人，只剩鴉群呱叫，只見綾瀨遙一人奔來跑去，怎麼叫喊都無人回應的空曠情境，丟下一個疑團問號後，旋即轉向了三位會計調查官所到之處必然雞飛狗跳的查案效應，但又不時強調西裝筆挺的他們，從吃食到對話都不時喳呼浮誇的模樣，帶出了日本娛樂電影偏愛的kuso風格。第二個彎轉則是按鈴半天沒人應，好不容易才有老頭應聲開門的偌大辦公大樓，帶出了回頭再探視，竟然空無一人的神秘疑團；然後則是來到了真田幸一的料理鋪子，吃吃喝喝之餘，又再看見了新世代的校園霸凌與性別混亂的青春歲月…這種鬆緊交錯，嚴肅與娛笑輪替的節奏，帶動了電影的運動與窺秘能量，最後才揭開了大阪國的地下通道與豐臣公主的傳說之謎。

 

日本政府每年撥出五億日圓的預算來供養大阪國，實踐前人的政治承諾，怎麼可能是藏在預算書中的秘密，不曾有人發覺？不曾有人議論？這種跡近神話般的主題設定，固然透過餐廳大廚卻是國務總理大臣的奇情轉折，實踐了大隱隱於市的江湖傳奇，但是四百年的盟約信仰卻是禁不起真實的人性檢驗的，就像最後公主有了劫難，竟然是全城的男人都擁上市政府大樓，演出護主抗爭，然而女人不見了，小孩亦沒了蹤影，交代不清的盲點，讓電影強調的父子相傳的歷史秘密，反而陷入了不近情理的困境……不過，這些都是不必深究的小疵，《豐臣公主》折騰了這麼一大圈，其實完全無意在邏輯合理性上細細論辯，因為《豐臣公主》從頭到尾只在行銷大阪市。

 

人到現代化的大阪，最有代表性的歷史建築卻是已近四百年歷史的大阪城，與其看導覽歷史，細述重頭，不如從一則歷史懸案切入，反而是更超越也更有趣的歷史回顧；看著松平、鳥居、旭這三位來自東京的調查官，唯一的休閒享樂就是吃大阪美食時，享受起中井貴一親手料理的大阪燒（御好燒）、沾醬的紅葉天婦羅，甚至霜淇淋與北極冰棒（哦，對了，還有玉木宏備受熟女熱愛的章魚燒）時，誰不嘴饞？誰不想親臨大阪，一嘗美味？

 

日本關東和關西的歷史矛盾，確實讓我這位一知半解的外行人，對日本政經文化的情貌更加好奇，但是我更想了解的卻是富士山是否真的有一副副的白色十字架？背後又有多少故事呢？《豐臣公主》的真正用心其實還是在行銷日本呢！

 

客從中國來，送我四張片，其中之一就是成龍從影的第一百部作品《1911：辛亥革命》。我選在雙十節的凌晨觀看這部電影，無非也是想應景看看對岸如何詮釋辛亥革命。

 

第一個觀感是說的太多，電影感太少。

 

張藜執導的《1911：辛亥革命》，標榜1911，卻未謹守1911年的時光座標，先往前溯及了1907年秋瑾遭五花大綁，遊街斬首的情節開始，用她深情凝視一位哺乳婦人的影像，傳達革命乃造福後世子孫之意，然後才是林覺民等同盟會人士在海邊壯遊，矢志參與1911年春天的廣州黃花崗起義的聚會，透過徐宗漢的代洗衣裳，整理出他們的訣別書，透過他們在海邊嬉戲的場景，標識著他們青春正好卻不圖己私，以為天下人謀幸福的決心。

 

問題在於除了志士浪漫之外，他們的理念幾乎都是透過「說」的方式來呈現。不僅從秋瑾到林覺民都如此，連黎元洪、黃興和孫文的理念亦然，甚至唐紹儀對孫文的品評，袁士凱對馮國璋的戰略方析，都掉進了「話劇」式的口白朗誦，唯恐「不說人不知」，卻又掉入了「說了嫌太白」的窘境。

 

關鍵在於編劇想講的史事太多，起承轉合之間，找不到更簡單明白的切入點，於是就直接套進當事人的嘴中，透過「夫子自道」的方式，闡述一己或對方理念。這個手法，偶一為之還算好，全片都如此重複，就成了口號話劇了！

 

第二個觀感是重點模糊，政治模糊，而且共和取代了民國。

 

辛亥革命百年，兩岸政府都還在爭取正統詮釋主權，爭著做孫文主義的忠實執行者身份，站在中華人民共和國觀點拍攝的《1911：辛亥革命》，只談共和，只談民國，卻迴避史實，全片未曾出現「中華民國」四個字（不知是不想？不敢？或者不能？），卻明顯是政治操作得過頭了。

 

史實清楚記載，孫文在1911年12月25日抵達上海後，同月29日被推選為中華民國臨時大總統，並於1912年1月1日在南京宣誓就任，他與袁世凱達成的秘密協議中，也曾強調「顛覆滿洲專制政府，鞏固中華民國……」也承諾只要「專制政府既倒……即當解臨時大總統之職」。史詩電影尊重史實，其實是最基本的要求了，故意迴避「中華民國」，反而暴露了創作者觀望政治風向，投鼠忌器的政治過敏心態，完全削弱了電影的史實說服力（從本文附列的兩款電影海報，也就清楚可見創作者的政治迴避心態了）。

 

迴避「中華民國」固然可議，卻也清楚下政治干預的手痕，成為日後月旦影片格局的鐵証，但是重要情節的過於簡化，才是更大的致命傷，從黃花崗革命因何失敗？不知；武昌起義如何開槍？不明；黃興為何從武昌轉攻南京，結果如何？不詳！全片或因史事太多，許多情節只能點到為止，所以有了不知，不明和不詳的跳躍式處理（欲知細節，請自行查考史書），也因此渙散了戲劇焦點。

 

第三個觀感則是反派有型，主角太假。

 

不論是成龍飾演的黃興（還是標準的成龍制式表情，還硬要加上一段船艙奪槍身手）或者趙文瑄飾演的孫文（表情線條太刻意貼合歷史照片，以致於臉部肌肉太過僵硬不自然），都因為主角身份太過明確，太拘泥於「拷貝」的「形似」要求，反而喪失了動人的「神采」，至於姜武飾演的黎元洪和孫淳飾演的袁世凱則確實演活了軍閥權謀的表情，但是導演讓兩人都在剪辮散髮

的戲份上「故做姿態」，卻是明顯忘記了「乍見有力，再見就重累贅」的創作禁忌，殊為可惜。至於孫文去職的考量，絕對不應只有政治然諾的考量，內部失和，袁世凱步步進逼的機關算盡，都未能獲得更有力的論述，只突顯了孫文「無私者」的人格背書，也讓人油生力有未逮之憾。

 

全片情緒起伏最大的戲份的應屬陳沖飾演的隆裕太后，外有虎狼覬覦，內有叛離烽火，偏偏手下盡是無用大臣，面對著袁世凱皮裡陽秋的「法國大革命」逼宮啟示錄，孤兒寡婦唯恐難保頸上頭顱的澘然落淚，還真有點繁華落盡的蒼涼無奈，但是編劇同樣犯了重複毛病，不時只會說聲：「能不能說一點我知道的事。」不時還要疾言厲色地拔掉袁世凱官職，甚至聲嘶力竭地宣詔：「退位！」刻意求戲劇動人的手法，其不能突顯她色厲內荏的心虛，陳沖演來用力，卻未能換來等量的共鳴與震撼，也真的只好黯然退位去了。

第一眼看見《大河戀》中飾演哥哥的童星時，我愣了一會兒，好眼熟，在那兒曾經看過，不是嗎？他叫什麼名字呢？問號在十分鐘後有了比較肯定的軌跡，他應該就是主演過《戀夏500日》和《全面啟動》的那位影星吧？心頭篤定了些，有了片名，就不怕查不出名字了。

 

第二眼看見《大河戀》中飾演弟弟保羅的布萊德．彼特時，心頭不禁歎了口氣：「哇，青春真好，他也曾經如此稚氣又帥氣！」那一年他才29歲，如今一代帥哥業已逼近半百了。

 

第三眼看見《大河戀》中飾演哥哥諾曼女友時，我又不禁脫口驚呼說：「她，她，她，我認得。」是的，Emily Lloyd是我記者生涯中開始注意及報導的新生代女星，1987年她主演《Wish You Were Here》時，有如一顆彗星出現天際，不但歐美媒體爭相報導，她也曾參加過東京影展，成為我報導筆下一定會特別注意的人物，只可惜，她的青春氣息在歐美影壇並不算突出，不能因此爭取到更多的演出機會，終究還是像彗星一般掠過。

 

重看一部十九年不見的老片，究竟會想起多少往事？答案，看個人。

 

喬瑟夫．高登–李維當年演出《大河戀》時才十一歲，如今也才卅歲，但是他的長相輪廓改變不多，小時候的模子並沒有因為歲月風霜起過多少變化，電影中帶有三分天真好奇，卻又不敢違逆父親意志的長子神采，卻也準確預告了長大後接棒的Craig Sheffer在成年人生中必定有的生命軌跡，可喜的是喬瑟夫後來的戲份相當寬廣，成年後陸續主演的電影有青春喜劇路線，有性別徬徨迷途，亦有冷酷幹練的盜夢偵探，還有鼓勇對抗癌症的生命鬥士，唯一有待突破的可能是他那張清純迷人的娃娃臉。

 

看見喬瑟夫，可能對年輕影迷比較有意義，因為可以看見當紅影星稚年情懷，多了點撫今追昔的樂趣（那種感覺很近似四十歲左右的影迷看布萊德．彼特的稚氣模樣），但是像我這種年過半百的影迷而言，最深刻的感受則是又見証了一位童星的成長（我那個世代的馬克．李斯特（Mark Lester）、布魯克．雪德絲（Brook Shields）、提摩西．赫頓（Timothy Hutton）甚至麥考利．克金（Macaulay Culkin）早已淡出銀幕），畢竟，中外童星的最大宿命都在於「小時了了，大必無戲」，只有少數幸運兒持續能以全新能量綻放電波，開疆闢土，重逢喬瑟夫，其實是祝福多過期許了。

 

我反而是對Emily Lloyd的感觸多了些。她是我記者生涯中開始注意及報導的新生代女星，1987年她主演《Wish You Were Here》時，的確光芒耀眼，在這部描寫叛逆少女大膽追逐性愛自由，最終還是不懂得自我保護，只能獨自承擔未婚懷孕的窘境。平心而論，《Wish You Were Here》只是一部青春成長電影，故事不新，手法不新，唯一新鮮的就是Emily Lloyd的面龐與胴體，敢愛敢恨的銀幕表現，或許就是勞勃．瑞福選中她出任《大河戀》中那位讓男主角諾曼一見傾心的女郎的主因，片中最有趣的設計無非就是兩人初次約會，母親焦急在家守候，勞勃．瑞福不拍母親的焦急神情，只是走廊前的燈不時明滅互換（母親在家裡按開關），然後再由捨不得和諾曼吻別的Emily Lloyd回頭喊一聲：「媽，我知道了。」完成了保守年代的春情紀事。

 

只可惜，《大河戀》中的Emily Lloyd一旦情有所歸時，所有的戲份與光采都全黯淡了，彷彿只是個花瓶，曾經滿插瓶花，卻又快速移到了牆邊，不復記憶，《大河戀》奠定了布萊德．彼特的巨星地位，其他的影星則都被奪走了光芒。移居好萊塢的Emily Lloyd在演完《大河戀》後，得到了精神分裂症，偶而會是有戲約，偶而還會亮相，但是光采不在，真的就是顆悄悄滑過天際的流星了。