藍色電影夢

一口氣能夠忍耐40年，一肚子委屈能夠悶在肚子裡40年年，我很佩服楊凡導演。

上回在臉書寫到《上海之夜》要在坎城影展做修復放映，就接到楊凡導演的訊息，告訴我原初的電影構想來自於他，原本答應擔任監製的徐克導演，最後把《上海之夜》變成他的作品了。

回憶中，楊凡記得某個大年初一的大清早，徐克打了個電話給他，說道：「楊凡你不是一直想做導演嗎？這趟我來做監製。」

當時，楊凡心中的第一個反應是：「徐導演這麼早來電話，是除夕夜喝大了？在這個時間還沒睡，還是一大早就醒來準備做大事？」

當時，徐大導演當紅，呼風喚雨無所不能，有他關照，楊凡期待自己能夠美夢成真。

於是寫了一個電影故事《上海之夜》，還帶着美術指導嚴沾林去了一趟上海，走了一趟大世界石庫門杜月笙的足迹，也算實地感受一下上海灘。

但是楊凡始終沒有告訴我，為什麼最後電影不是他拍的，他只悠悠地說：「那是另一個故事了。」

最近他發了律師函給徐克的電影工作室，強調《上海之夜》的故事是他原創， 1983年口頭授權徐克拍成電影，但仍擁有故事的原創智慧財產權利，未經他許可，不得再重拍或其他衍生改作。

我很想知道幕後曲折，但是楊凡封口，修復版如果插進一張感謝卡，還原當年因緣，不知能否一笑泯恩仇？

楊凡還告訴我，由於《上海之夜》，他還介紹葉蒨文給徐克的電影工作室，簽了基本演員長期合約，不可外借，唯一的例外是可以為楊凡拍一部電影。

沒人預料得到，不懂廣東話的葉蒨文，很快成了樂壇天后萬人迷。好多人都想找她拍電影，但是唯一可以外借的合同就在楊凡手上，有人想用一百萬來買他手上的那份合約。

楊凡當然沒有這樣做。

他珍惜這張合約。接下來籌備要改編亦舒的《流金歲月》，女主角原定是鍾楚紅和葉蒨文，但是計畫趕不上變化，葉蒨文接下了胡金銓的《笑傲江湖》，楊凡只好另請張曼玉搭檔，至於胡金銓和葉蒨文最後都沒參與《笑傲江湖》，楊凡再次悠悠地說：「那又是另一個故事了。」
倒是葉蒨文終究唱了《流金歲月》的主題曲。

楊凡有一肚子的故事，一輩子有說不完的精彩奇遇，我佩服他能夠容忍別人所不能容忍的委屈，等他下回來台北，再請他繼續分享吉光片羽，包括重新修復的《淚王子》，為什麼要加回去一段原先剪掉的重要劇情？

後續回應

港台媒體報導了這則消息後，一定會訪問楊凡導演，他受訪表示：《上海之夜》有他的血緣，徐克帶大了孩子，四十年後，孩子要去坎城，他要認領孩子回來。

「我只會將我領回的孩子好好保護。任何電影重拍或是電視劇集或是舞台的演出，都必須經過我的同意，而不是徐克、施南生或電影工作室。這就是我和大家聲明楊凡擁有『上海之夜』知識版權的最大目的。」楊凡總結。

武打與空間的對話，構成香港導演鄭保瑞作品《九龍城寨之圍城》獨特魅力。

九龍城寨歷史悠久，先是清朝駐軍所在，後來成為龍蛇雜混的貧民窟，號稱曾是世界上住居人口密度最高的區塊。這麼狹窄、髒亂又擁擠，人要怎麼生活？能夠怎麼拚鬥爭雄？考驗著鄭保瑞，也提供他揮灑舞台。

電影故事描述難民陳洛軍（林峯）賣命賺錢想換一紙身分證，卻被黑社會「大老闆（洪金寶）」騙辱，逃進城寨，與寨主「龍捲風（古天樂）」手下結成生死兄弟，對抗暴虐黑道。有老世代的恩怨，有新世代的情義，相遇糾結，終須一戰。

故事焦點全在城寨，重建九龍城寨倚靠麥國強擅長的美術工程；打得虎虎生風，漂亮又好看，則是武術指導谷垣健治的重責大任。再搭配擅長動作片攝影與剪接的鄭兆強與張嘉輝，《九龍城寨之圍城》重現了港產動作片黃金時期的生猛勁力。

九龍城寨由層層堆疊的違章建築拼湊組合而成，窄巷、樓梯、水管與電線交錯糾纏，混亂必然、陰暗必然、迂迴曲折必然，電影既有直線的死命前衝；也有破壁穿牆的橫向暴力；還有曲線急轉的竄逃伏擊；更有急速墜落的跌撞破壞……速度、力度、強度在三度空間裡交叉轉動，除了成功營造眩目奇觀，更讓城寨空間得著沉浸其間的立體感受。

電影角色分為新舊兩世代，武打設計因人設計分成「架式」和「亂彈」兩類，「長輩」如洪金寶、郭富城和古天樂不論是單人舞或雙人舞，架式十足，屬於氣與美的雕飾；「新人」如林峯、「信一」劉俊謙、「四仔」張文傑和「十二少」胡子彤則是野性青春的勁力展現，狠打、敢打、能打又耐打，再遇上一個打不死也打不穿，甚至還能咬刀吞劍的「王九」伍允龍，單打獨鬥完全不是對手，即使繩索交纏，演出類似五馬分屍變奏曲尚且無可奈何，從架式到暴力，無非都在打造奇觀與傳奇，讓觀眾充分享受武打爽片的癮頭。至於古天樂只替郭富城與林峯父子刮鬍子的兩場戲，可以是刀在頸間的生死交付，也是薪火相傳的技藝交棒，老文明與老把戲的再次活用，鄭保瑞深得箇中三味。

九龍城寨算是香港獨特的歷史記憶之一，鄭保瑞把故事設定在1983、84年間，正是想透過中英聯合聲明，決定香港未來的歷史時刻，偷渡香港人的命運論述。古天樂當家的城寨有情有義，即使未來充滿不確定性，但他能用情義串連鄉里，噓寒問暖，表面上是城寨「自衛隊長」，更像是城寨民代，民眾即時忙於生計，總能適時伸出援手，醇厚人情實屬鄭保瑞對舊香港的戀戀深情，就像林峯搶了毒包，被伍允龍一路在彌敦道的雙層巴士上追打的場景，觀眾重溫了舊香港的燈紅酒綠，也再次體會港片愛玩的巴士武打，窗內窗外，車上車下，還有緊急剎車的前滾撲翻不都曾是港片的註冊商標？

至於魚蛋妹的人小鬼大、叉燒飯的油肥燻、小風箏的風起風落以及屢屢從城寨頭頂空隙飛過的巨大飛機，更是標準的香港舊貌印記。最高明的是此時鄭保瑞配上了1975年賣座電影《天才與白癡》的主題曲「天才白癡夢」吉他版，懂得歌詞的老影迷或許就能哼起許冠傑名曲中「人皆尋夢，夢裡不分西東／片刻春風得意，未知景物矇矓」的時代滄桑，也能感受「天造之才，皆有其用／振翅高飛，無須在夢中」的凡人逐夢之心，那些看不到明天的城寨居民，為何寧願窩居陋巷，也不忘捨命護主，捍衛情義？問號與答案都為那個可以左鄰右舍聚在市場裡看電視綜藝，集體尋歡的舊香港，塗上一抹懷舊浪漫。

至於電影英文片名中的《Twilight of the Warriors: Walled In》的Twilight餘暉，搭配拆除城寨的龐大經濟利益，既是黑道覬覦介入的動機，同樣也是只能隨波逐流的居民坐在陽台浪板上揮送夕陽的喂歎！鄭保瑞把可能的訊息都藏在畫面裡，讓觀眾各取所需，各自解讀，也註記著他的創作益發成熟與純熟。

只可惜龍捲風世代的恩怨未能清楚交代：兄弟為何必須一決生死？爭奪地盤何以要傷人妻子？倒是林峯一句：「父親的事不關我的事。」這位從小沒能感受父愛的孩子，為何要替父親業障背償一輩子的斷裂切割，獨立又獨自面對當下的心情轉折耐人咀嚼。

《九龍城寨之圍城》堪稱近來最有港味的商業製作，坎城影展選做午夜放映，應該亦是在黃昏時分重溫港味的夕陽凝視了。

牙刷與筷子都有好戲，你怎能不讚歎田中裕子？！

風騷與風情如何區分？往往只能心領神會，很難逐字解說，細辨分明，田中裕子卻能將風情交付牙刷，風騷交給筷子。

田中裕子以苦情阿信走紅，與高倉健合作的《夜叉》則是她登堂入室後，更上層樓的蝶影飛舞。

《夜叉》中的田中裕子是從大阪來到海港開設居酒屋「螢」的風塵女螢子，螢是螢火蟲的螢，雖然只是暗夜中的小微光，卻很能吸睛聚睛，漁港的漁工們因為她，夜晚有了去處，魂夢有了綺想，漣漪雖小，卻已足夠澎湃男人胸膛。

那個清晨，螢子起個大早，愉快又輕鬆地刷著牙迎接晨曦，口氣芳香，穢氣全消，肢體和表情全都透露著她的好心情，人若自在，風情天成，信步走到戶外，剛巧遇見捕魚歸來的高倉健，隨手抓起船上一尾大魚往岸上一拋，螢子喜出望外，手舞足蹈，歡情洋溢，即使嘴裡還咬著牙刷，人比魚嬌，高倉健也滿面春風，此情此景，好生值得。

《夜叉》中的高倉健有妻室，田中裕子也有男人北野武，不該有交集的。只是北野武好吃懶做又好賭還吸毒，百無一用，又屢勸不聽，螢子把存摺給他，為他流產，還得忍受他藉故鬧事，拿刀追砍的種種不堪，高倉健飾演的修治看在眼裡，更加不捨螢子，於是出手相助，人生情義，有義有情，義重情深，極難區隔，百鍊鋼終究難敵繞指柔。

李後主寫小周后的偷情詩「菩薩蠻」中有一句：「一向偎人顫…..教君咨意憐。」螢子感受到修治的好感與情意，加上良人不良，難得有情郎，她也會放電，田中裕子的詮釋就得著「一向偎人顫」的精華，黏著靠著的那款「依偎」，黏纏後還會「抖顫」的那款嬌無力，就算是鐵打金剛也無處遁逃。

但是這段情得不著祝福，修治的妻子冬子察覺異樣，追隨來到居酒屋，三人對飲，意在酒外，怎一個尷尬了得，名不正，言不順的螢子除了一飲而盡，讓出主權，還能有何對策？千言萬語向誰說？

尾勁出現在修治夫婦離去後，席有餘溫，筷有餘香，螢子坐上修治位子，把玩起修治的筷子，輕輕放進嘴中，想的、念的、沒能做到的……都交給了筷子。她骨子裡的騷動，無需言語，人盡皆知，田中裕子的個人秀，絕非「精彩」一詞足以形容了。

牙刷是天成，筷子是刻意。田中裕子詮釋「戀愛中的女人」，既有素樸風情，更有萬般風騷，田中裕子詮釋的人生風流，讓《夜叉》有如一張蜘蛛網，一旦飛身撲網，萬難脫身了。

此時的高倉健要做《北非諜影（Casablanca)》的亨萊萊.鮑嘉（Humphrey Bogart）？還是《大亨小傳（The Great Gatsby）》的李奧納多·狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）？答案就留待大家重看《夜叉》吧。

中國導演耿軍的《東北虎》是部奇片，從美學風格、敘事魅力到寫實象徵，完全超車了前兩個世代導演張藝謀、賈樟柯。

冰凍讓人緩慢，這是《東北虎》的敘事基調；破冰之後，人生另有溫暖，這是《東北虎》送給受困人生的祝福。

電影的第一個象徵來自男主角徐東（章宇）正在曳引工具車上吃凍梨和凍柿子，敲破表面冰層，插根吸管，就有果汁泉湧。

欠債討債還債，則是《東北虎》的核心趣味，不管是金錢債或者感情債。

徐東因為老婆美玲（馬麗）臨盆在即，要把愛犬「如意」託付交給建設公司老闆朋友馬千里（張志勇）照顧，馬千里債台高築，就把如意當見面禮，讓討債打手給吃了。東北人吃狗肉，按斤交易，徐東不捨，才託付給馬千里，發現只剩一張狗皮，能不流淚？能不討債？偏偏馬千里家裡擠滿了討債的親朋好友，千里馬成了跛腳馬，如意半點不如意，《東北虎》的文字遊戲一如電影有著濃烈的冷峻傷感。

老婆美玲雖然臨盆在即，但是徐東另有仰慕者小薇（郭月），會撞頭，會撲吻、會勾手，渾不在意徐東家室。然而美玲鼻尖，聞衣嗅香，抽絲辨髮，開始破案找情敵。感情債金錢債就這樣交錯糾纏，天寒地凍下的人情麻花，一口咬下，咯吱咯吱吧啦吧啦，清亮又勁脆。

高緯度的天候環境讓人的節迥異於火辣速猛的亞熱帶人生，耿軍是東北人，每年有一半是冬天，他的電影節奏確實近似瑞典的Roy Andersson和芬蘭的Aki Kaurismäki，看似緩慢又拙笨，然而凍結下的怒火與嫉妒依舊有著高濃密度，差別在於表現的方式與時機。

他透過「木然」的表情與動作，為全片打造了極其風格化的敘事氣流，例如面對討狗債的徐東，馬千里選在警察局前談判以示「誠意」（這是什麼邏輯？光天化日公安面前血債無需血還？），說跪就跪，要磕頭偏不磕頭，只想拿跟了自己十多年的結婚戒指還債，徐東一句：「用你的價值還我的價值？」一句話就犀利解讀了紅塵人世為何有那麼多無解的冤仇宿怨。

馬千里慢慢接聽手機，點開播音鍵，讓守在房內的討債親友親耳聽見他的經濟活動現況，從頭到尾都是「木然」表情的張志勇，看似七情不上臉，渾身上下卻全是慢條斯理的無可奈何。他和徐東悠悠喝著茶，還會勸他換個位置坐，因為時辰一到，債主就會拋石砸窗洩憤，看透世態炎涼的他，無一字怨言，只悠悠說著鄉親父老都拿老本挺他，也曾拿到好處，只是大家都被假象所欺，工程越做越大，血本再也無歸，不讓人砸窗出氣，日子怎麼過，偏偏，砸歸砸，債歸債，還不了的終究還不了。

至於騙吃騙喝的討債兄弟，還想再逼他拿五萬前金，他只能搖搖手上的汽車鑰匙，然後就眼睜睜看著其他債主把車給砸了。荒謬卻真實，《東北虎》就透過這種形式替受困苦主訴說著百轉千迴的人生無奈。

耿軍在《東北虎》中唯一說得太白的角色是「聽說你最近過得不太好，我過來看看你」的昔日勞工「小二」，他家中只有現金三千，卻拿出五百周濟馬千里，順便還送他一只風箏，「因為放風箏時，你會抬頭看天」，「小二」還會在渺無人跡的長巷裡蹲坐在簡陋的木頭長椅上叫賣長椅，「長椅讓你看高看遠」，耿軍有太多話想要說，不只透過小二說，最後還要徐東說起童年發高燒的往事：「我們一起挺過今天，明天可有意思了。」

故事說得太白就顯得刻意又著相，倒是徐東在大雪天裡，拿著麥克風在公園前叫賣好友詩人的詩集，才得著荒謬本趣。詩人精神異常，詩集賣不掉，徐東掏錢買他也不收，寧可賣給其他人，他也只好奮力叫賣，那份人間情義的直拗，一如他在寒天雪地裡騎著機車，顛顛巍巍夾著被債主打到倒臥雪地的馬千里……連東北虎都做不成東北虎的的東北人，就靠著稀微暖意，一步一步往前行，那份「傷感沒意思的」透視與不捨，才是《東北虎》最醇厚的雪中焦炭。

章宇七情六欲不上臉，心裡卻自有盤算的冷面僵直，更為電影的慢調美學打造了極有說服力的肉身詮釋。

馬麗則是俗世男女感情的明白人，耿軍對這個角色的鋪排很有意思。電影的嗅覺論述先是落在徐軍身上的柴油味，接著則是美玲另外聞到了粉味；視覺則有依髮捉入；至於味覺論述，先有榴蓮再有蛋糕，刺鼻毒心，兩相呼應。最後再到三人行的四人合照，以及空酒杯的乾杯祝福，耿軍筆下的兒女私情，看似水波不驚，卻是波濤洶猛，鬥不鬥，非常鬥，尾勁強大，都是練達人情後才有的通透勁力。

陳筱舒的配樂有神有韻，快慢有致，風格近似師尊Thomas Newman，耿軍自己填詞的主題曲「老虎十九歲」，反覆唱著「老虎一身皮衣，老虎没有拉锁」很有點題功能。

攝影王維華的空間構圖及從寒帶建築描述困穿人生的取景，讓觀眾容易進入角色情境，美術指導蘭志強的用色極其大膽，強烈呼應著電影的荒謬色調，至於斷片式的剪接氣韻同樣也形構了《東北虎》風味美學，整體表現都極大器。