藍色電影夢

《機器人與法蘭克（Robot and Frank）》片長只有八十九分鐘，在好萊塢算是短片了。短片若是小而美，肯定讓人意猶未盡；短片如果焦點分散，又說不清楚，則肯定讓人悵然若失了。

 

《機器人與法蘭克》描寫一位原本抗拒機器人陪伴的老人法蘭克，卻在機器人身上找到了夕陽時光的溫暖，簡單卻深情的主題蘊藏了跟不上時代，最怕先進科技的老人卻與機器產生了真情互動（多數的管家電影，從《真善美（The Sound Of Music）》到《窈窕奶爸（Mrs. Doubtfire）》都善於運用這種從抗拒到融合的必然邏輯），本片的預告片極其精練有趣，隱藏了法蘭克．藍吉拉（Frank Langella）的失智傾向，簡單暗示了老而不休的法蘭克又將東山再起，再幹一起竊案的企圖，再加上滿頭白髮的他還能與蘇珊．莎蘭登（Susan Sarandon）飾演的圖書館管理員珍妮佛還有一段黃昏之戀，這此構成了引人買票觀戲的誘因。

 

寂寞，是老年人生難以迴避的難題，法蘭克不但是獨居老人（原因在於他壯年時不是在外偷竊犯案，就是困繫牢籠，鮮少盡到做丈夫與父親的責任），而且失智了，記得昔日常去的餐廳，卻不記得餐廳已經關門多時，記得獵人一詞，卻不記得自己的小孩名字也叫「Hunter」，以致於Hunter每回花了十小時來回車程來探視法蘭克，發現老家一團混亂，顯然法蘭克已難自理生活，不得不送一台機器人就近照顧法蘭克，電影選擇這樣的開場切入，讓「老者安之」的現實人生，得著了極其殘酷，卻又極其寫實的素描。

 

抗拒，則是對抗文明巨輪的唯一姿態。法蘭克抗拒的不只是機器人，他在意的是圖書館在數位浪潮下，要放棄紙本閱讀，改從情境體會，亦即你不但失去了翻動書籍的古典觸覺，亦失了透過借書與還書的程序，來進行老人社交的機會。多數老人不懂得運用新科技來抗爭，唯一的武器只剩自己熟悉的步數：闖空門，行竊。

 

《機器人與法蘭克》的最大噱頭就在於法蘭克摸透了機器人的運作模式，他只要乖乖服藥，保持健康，「使命必達」的機器人就算完成任務，反過來，他以乖乖服藥做為交換條件，不就能讓掃瞄、開鎖和解碼都比凡人快上數百倍的機器人成為他犯案的利器嗎？未曾輸入法律概念，只知要讓「主人」保持最佳狀態的機器人，就在數據的理性分析下，欣然成了共犯。

 

法蘭克的失智傾向是全片最吊詭的細節。電影開場是他闖了空門，卻在書桌案頭上發現了自己的照片，頹然一驚，再也偷不下去了；電影中場時，法蘭克同樣在圖書館管理員的牆上發現了自己的照片，這才明白，所謂的黃昏之戀，竟然是與前妻再續前緣……一位記憶失能的老者，如何能夠重新憶取昔日偷竊長才，透過逐日的觀察記錄，再闖空門，再顯神威？顯然，導演相信已然斑駁剝落的海馬迴，還是有再生能量，得以在熱情激盪下，讓伏驥老櫪依然能有「夕陽無限好」的光芒，才會讓他在恍然大悟，又淹滅証據後，順利住進老人院，重拾圔家團圓之樂，甚至還主動暗示後花園中的秘密…這種解決方案其實太過取巧，既不能解答何以先前既已失智，何以還能記得昨日之我，甚至在補足了前妻的記憶時， 就再也不失憶？太多難以自言其說的破綻，讓電影有如一位固執的老人，顢頇卻又蹣跚地跌宕前行。

 

想講的事情太多，卻講不出個頭緒，理不出個章法，其實是《機器人與法蘭克》只能草草了結的關鍵所在例如法蘭克透過委請兒子帶個老皮包外出，誘使埋伏警方現形，情節固然有趣，卻無法交代其目的，反而是透露他不惜犧牲兒子幸福的心機，逼使受騙上當的兒子舊恨上心頭，斷然與法蘭克畫清界線。然後，劇情快轉到法蘭克再與兒子在老人院裡相逢，恩仇已泯，親情永在。諸如這款前言不對後語的細節罅漏，一再衝撞著戲劇邏輯，越演下去，破綻越多，嘠然而止，未嘗不是明智的決定。

 

做為一部發生在「不久的未來」的機器人電影，這台機器人的造型顯得有些拙笨（只為居家照顧設計），說話的腔調也依舊停留在傳統機器人的冷靜音頻中，製片和導演無意在科技世界上多創新猷，或許是怕太過新潮的設計會搶走法蘭克的古典情懷（同樣地，導演也沒有告訴大家沒有了書本的圖書館，究竟要如何提供新的閱讀情境來滿足無書年代的讀書人），因此，才會安排法蘭克去那本「唐吉訶德」，透過書中唐吉訶德與桑丘的插畫身影，法蘭克與機器人一老一少的合作身影，老人瘋狂，桑丘相隨，儼然已如古典翻版，這款類比，或許呼應了創作的始意，卻也讓機器人跡近叨煩的細節叮嚀與理智聲音完全發揮不了作用，更因為法蘭克的絕對主動，機器人只能聽命附和，未能在感性與理性的爭議拔河上，多添動人的互動細節，以致於結論很早就已現形，除了扮裝的諧弄趣味，再無長照陪伴，相濡以沫，卻又相知相惜的體貼細節，反而浪費在 許多無關緊要的旁枝末節中，才會讓一部短片卻給人冗長拖滯的感覺了。

十月秋涼，又到了大小電影獎的頒獎時節了，歐洲電影學院舉辦的25屆歐洲電影獎今年頗有「貴族」氣息，九日宣布今年要將終身成就獎頒給拍過《末代皇帝（the Last Emperor）》的義大利名導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）；9月25日亦宣布要頒發「世界電影歐洲成就獎（EUROPEAN ACHIEVEMENT IN WORLD CINEMA 2012）給主演過《黛妃與女皇（The Queen）》的英國女星海倫．米蘭（Helen Mirren）。

 

歐洲電影獎主席溫德斯（Wim Wenders）負責向貝托魯奇報告得獎消息，這位已經在影壇奮鬥了半世紀的大導演，竟然想起了廿四年前，第一屆歐洲電影獎頒獎典禮上，溫德斯說服了已經退隱的瑞典大師柏格曼（Ingmar Bergman）出席領獎的場景，當時，他得在近距離親見大師風采時，不禁感歎柏格曼是全球最美的人。如今四分之一的歲月過去了，輪到他獲頒終身成就獎，他才感歎自己終於像是歐洲人了。

 

現年七十二歲的貝托魯奇最近幾年卻因為背痛，開過幾次刀，卻導致大半時光都只能坐輪椅了，一度有些喪志，但是後來接受輪椅現實，知道即使自己已沒有那個氣力去拍《末代皇帝》那種史詩大片了，但是還是會努力找出再來拍電影的方式，果然，他說到做到，今年坎城影展時，他就推出新作《你和我（Me and You (Io e te)）》，展現了七十老翁猶是一尾活龍的能量。

 

回首來時路，他有幾點感想倒是滿值得一書的：

第一，做自己，別妥協：剛進入影壇時，他也面臨著找不到金主支持拍片的困境，有人試圖邀他去拍通心粉式的西部片，但他拒絕替商業服務，只想拍自己要拍的電影，終至有成。

 

第二，成名了，機會就來了：拍完《巴黎最後探戈（Last Tango In Paris）後，他有了呼風喚雨的能量，才讓他得能實踐《末代皇帝》的大夢。

 

第三，不要重複自己：《末代皇帝》之後，他接連拍了《遮蔽的天空（The Sheltering Sky）》、《偷香（Stealing Beauty）》、《小活佛（Little Buddha）》和《巴黎初體驗（The Dreamers）》，從類型到體例，可說各不相類，沒有脈絡可循，就更神秘而引人好奇了。

本屆歐洲電影獎的新意在於新設了一座「年輕影迷獎（European Film Academy Young Audience Award）」，讓十歲到十三歲的年輕觀眾亦有發言權，而非只有大人說了算。方法是先選定六月十日為年輕影迷日，然後同步在阿母斯特丹（Amsterdam）、貝爾格勒（Belgrade）、哥本哈根（Copenhagen）、鄂伏特（Erfurt）、斯德哥爾摩（Stockholm）與都靈（Turin）六個城市放映三部入圍電影，給十歲到十三歲的年輕影迷觀看，再透過Skype連線討論，最後票選出得主，獲獎的作品是讓Boudewijn Koole執導，描寫小男孩與一隻烏鴉之間感情的《寒鴉情深（Kauwboy）》，頒獎人亦是由12歲的小朋友擔任，朝年輕人紮根的企圖心相當鮮明。

 

今年歐洲電影獎的頒獎地點選在位於地中海上，距離義大利西西里島93公里的馬爾他共和國的馬爾他島上（該國共有五島，其中三島有人居住，人口不到四十萬人），但是島上有許多文藝復興與巴洛克風格的古建築，透過影展之名，讓歐洲影人齊聚這個2004年才加入歐盟的小國，也頗有文化分享的心思了。

 

歐洲電影獎的頒獎日期定於12月1日，入圍名單會在11月3日公布，影展當局倒是日前先行公布了年度47部精華電影的片單（去年的初選片單則有45部），可以說是把過去這一年的精彩電影都包括其中了，很有參考價值，我簡單整理了中文片名如下： 

 

01.《喜歡你沒道理（A PERDRE LA RAISON／OUR CHILDREN）》

導演：Joachim Lafosse

 

02.《不公平的世界（AΔΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ／ADIKOS KOSMOS／UNFAIR WORLD）》

導演：Filippos Tsitos

 

03.《大門（AZ AJTÓ／THE DOOR）》

導演：István Szabó

 

04.《非普通服務（ALPEIS／ALPS）》

導演：Yorgos Lanthimos

 

05.《愛慕（AMOUR／LOVE）》

導演：Michael Haneke

 

06.《天使威士忌（THE ANGELS’ SHARE）》

導演：Ken Loach

 

07.《開門之前，意外之後（AVALON）》

導演：Axel Petersén

 

08.《為愛出走（BARBARA）》

導演：Christian Petzold

 

09.《安那托利亞故事（BİR ZAMANLAR ANADOLU’DA／ONCE UPON A TIME IN ANATOLIA）》

導演：Nuri Bilge Ceylan

 

10.《今晚誰當家（CARNAGE）》

導演：Roman Polanski

 

11.《凱撒必需死（CESARE DEVE MORIRE／CAESAR MUST DIE）》

導演：Paolo & Vittorio Taviani

 

12.《吉普賽（CIGÁN／GYPSY）》

導演：Martin Šulík

 

13.《隨風而弒（CSAK A SZÉL／JUST THE WIND）》

導演：Bence Fliegauf

 

14.《蝕與骨（DE ROUILLE ET D’OS／RUST AND BONE）》

導演：Jacques Audiard

 

15.《迪亞茲：不要清理血跡（DIAZ: DON’T CLEAN UP THIS BLOOD）》

導演：Daniele Vicari

 

16.《薩拉耶佛的孩子（DJECA／CHILDREN OF SARAJEVO）》

導演：Aida Begic

 

17.《山丘上的靈與慾（DUPĂ DEALURI／BEYOND THE HILLS）》

導演：Cristian Mungiu

 

18.《我姊姊（L’ENFANT D’EN HAUT／SISTER）》

導演：Ursula Meier

 

19.《浮士德–魔鬼的誘惑（FAUST）》

導演：Alexander Sokurov

 

20.《第七組（GRUPO 7／UNIT 7）》

導演：Alberto Rodriguez

 

21.《交換（ההתחלפות ／HAHITHALFUT／THE EXCHANGE）》

導演：Eran Kolirin

 

22.《警察（השוטר ／HASHOTER／POLICEMAN）》

導演：Itai Tamir

 

23.《後會有期（HASTA LA VISTA／COME AS YOU ARE）》

導演：Geoffrey Enthoven

 

24.《無光歲月（IN DARKNESS）》

導演：Agnieszka Holland

 

25.《逆轉人生（INTOUCHABLES／UNTOUCHABLE）》

導演： Olivier Nakache & Eric Toledano

 

26.《她與詩人的故事（IO SONO LI／SHUN LI AND THE POET）》

導演：Andrea Segre

 

27.《納粹月球軍（IRON SKY）》

導演：Timo Vuorensola

 

28.《謊言的烙印（JAGTEN／THE HUNT）》

導演：Thomas Vinterberg

 

29.《寒鴉情深（KAUWBOY）》

導演：Boudewijn Koole

 

30.《解放尖兵（КЕЦОВЕ ／KETCOVE／SNEAKERS）》

導演：Ivan Vladimirov & Valery Yordanov

 

31.《皇家風流史（EN KONGELIG AFFÆRE／A ROYAL AFFAIR）》

導演：Nikolaj Arcel

 

32.《格鬥女孩KRIEGERIN／COMBAT GIRLS）》

導演：David Wnendt

 

33.《同志大遊行（PARADA／THE PARADE）》

導演：Srdjan Dragojevic

 

34.《天堂：愛情（PARADIES: LIEBE／PARADISE: LOVE）》

導演：Ulrich Seidl

 

35.《花開趁少年（POUPATA／FLOWER BUDS）》

導演：Zdenek Jiráský

 

36.《火玫瑰（RÓŻA／ROSE）》

導演： Wojciech Smarzowski

 

37.《性愛成癮的男人（SHAME）》

導演：Steve McQueen

 

38.《魂斷巴爾幹（SMRT ČOVEKA NA BALKANU／DEATH OF A MAN IN BALKANS）》

導演： Miroslav Momcilovic

 

39.《挪威之子（SØNNER AV NORGE／SONS OF NORWAY）》

導演：Jens Lien

 

40.《夢境與寂靜（ SUEÑO Y SILENCIO／THE DREAM AND THE SILENCE）》

導演： Jaime Rosales

 

41.《禁忌（TABU）》

導演：Miguel Gomes

 

42.《諜影行動（ TINKER TAILOR SOLDIER SPY）》

導演：Tomas Alfredson

 

43.《在霧中（В ТУМАНΕ ／V TUMANE／IN THE FOG）》

導演： Sergei Loznitsa

 

44.《夢囈（THE SLEEPING VOICE／LA VOZ DORMIDA）》

導演：Benito Zambrano

 

45《赤裸港灣（NAKED HARBOUR／VUOSAARI）》

導演：Aku Louhimies

 

46.《抹淚的女人(ZENATA KOJA GI IZBRISA SOLZITE／THE WOMAN WHO BRUSHED OFF HER TEARS）》導演：Teona Strugar Mitevska

 

47.《農婦四時紀（ZHILA-BYLA ODNA BABA／ONCE UPON A TIME THERE LIVED A SIMPLE WOMAN）》導演：Andrey Smirnov

 

續集電影和影迷之間都有「合約」默契，前集特色不但不可少，還要有脈絡傳承，至於花招噱頭更要創新，才能讓喜新不厭舊的影迷歡欣舒暢。

 

Olivier Megaton《即刻救援２（Taken 2）》 在傳承上有模有樣，創新上亦能多突顯細節，讓Liam Neeson飾演的Bryan老爹，追趕跑跳時都不至於心餘力絀，反而另有老薑的嗆辣威力。

 

《即刻救援》的主軸是特勤退休的Bryan憑著過去的專業訓練、直覺與人脈，總是能夠負隅頑抗，在劣勢中等待對手破綻，即時反撲突圍，第一集中，他靠著行動電話的訊息及對空間環境的嗅覺判斷，就在1200萬人的茫茫人海中，救回了被人肉販子綁走的女兒Kim（由Maggie Grace飾演）；《即刻救援２》同樣是家人被綁票，變的是角色對換，Bryan與前妻（由Maggie Grace飾演）同遭復仇客綁票，成了人囚，唯獨女兒Kim倖免；不變的是，Bryan依舊神通廣大，眼睛罩上了頭罩，目不能視，耳朵卻依舊靈光，就靠著迷你小手機，Bryan逐步指導Kim找到監禁小屋，終於得能脫身，「父權」那隻手，透過搖控，依舊可以逆轉劣勢，那是多恐怖的敵人？那又是多可貴的神通？（全看你是敵或友了）

 

這種從「不變」到「微變」的小小變奏曲，可以滿足觀眾的期約心情，但也不失新點，調和的比率還算可口。

 

有了《即刻救援》的成功經驗，沒有人會懷疑Bryan的本事，但是電影要服人，不能唬人，要拿出合乎邏輯的論述，訴諸清楚可見的線索，以創造共鳴或者歎服，不是編導自說自話就算數。《即刻救援２》因此玩了一場非常炫奇的聽覺記憶法，Bryan一方面在心頭讀秒，鋪設記憶座標；一方面則是聽聲辨位，從座標方位中找到破解之道。

 

這個聲音細節的雕琢法，平心而論，噱頭大過實質（例如Bryan被綁時，歹徒是開車前行，脫困後的Bryan則是以步行去尋聲音座標，速度不同了，計算單位也不同了，他要如何精準比對？甚至被綁是白天，再回頭已是黃昏，時序都變了，但是拉琴的琴師依舊在路邊咿咿呀呀拉著琴，莫非真是在等Bryan來比對座標？），目的只是要顯Bryan臨危不亂，心細如髮，能用的細節絕不錯失，這種從細節出發的辦案／破案手法，不就是「福爾摩斯」得以獨領風騷的特殊本事嗎？懂得向神探取經，《即刻救援２》隱然亦沾附上了些神話色彩，讓Bryan的英雄傳奇更加神奇了。

 

《即刻救援２》的劇本亦算盡心盡力了，一開始是Bryan要陪女兒試車考駕照，後來則是用出生入死的飆車來完成父女相傳的「啟蒙」震撼，再用跡近滿分的路考做終結，首尾呼應，還能兼及變化趣味，看似簡單，實則密度厚實，功力不俗。

 

更犀利的則是「以眼還眼」的血債恩仇論，Rade Serbedzija飾演的反派頭子其實只是想替死去的兒子復仇，不問是非，只問誰殺了我兒子，就要拿命來還的「血性」邏輯，讓他殺得眼紅，也殺得「理不直」卻是「氣很壯」，甚至最後Bryan還得問Rade Serbedzija還有沒有兒子，畢竟他老了，也累了，冤冤相報無了時，將來也不知該如何捍衛寶貝妻女了，Bryan的坦白，老實說，還真是真誠的告白。不過，我相信，如果還有《即刻救援３》，他那位還未進門的女婿，肯定是隻可堪大用的伏兵，一切就待未來驗証了。

 

 

台灣最應該去看Simon West執導的好萊塢電影《盜數計時（Stolen）》的影迷，應該是作曲家黃舒駿。

 

原因是《盜數計時》這部電影的配樂，雖然出自名家Mark Isham之手，卻太像黃舒駿替蔡明亮配樂的《青少年哪吒》，在戲院裡觀看《盜數計時》，充斥耳朵，在心靈呼喊共鳴的卻是《青少年哪吒》的旋律，我的感受或許不盡準確，黃舒駿自己去鑒定，或許就能証明我言不虛。

 

類似的心情，在2000年時亦曾有過一次，那回到博偉試片室去看好萊塢電影《驚心動魄（Unbreakable）》，乍聽到名作曲家James Newton Howard打造的主題樂章時，說不出的耳熟，總覺得好像在那兒聽過，反覆聽了幾回，猛然一拍大腿：「就不就是換了key的《阮玲玉》主題樂章「葬心」嗎？

 

看完電影，走出試片室，迫不及待地把我的「發現」告訴博偉總經理Rudy，看到他臉上三條線的哭笑不得表情時，我才發現自己真是太魯莽了，博偉只是發行商，只想電影賣座，面對主題音樂相近的議題，他能夠做什麼事？附和我的看法，只會製造負面議題，耳不聞為淨，才是上策。想想也對，所以也就沒有打電話給《阮玲玉》的作曲家小蟲，請本尊自己去鑒定了。

 

同樣地，看完《盜數計時》，我亦沒有打電話告知黃舒駿，畢竟，《青少年哪吒》已經是廿年前的電影了，昔日那麼動人的旋律，又有幾人能夠牢記？能夠一聽就像老友在召喚呢？我只能像一位移不山的愚公，只是在部落格上寫下自己的觀察報告，提供一些線索，讓有心亦有緣的朋友來日好好比對這些似曾相識的音樂旋律了。

 

《青少年哪吒》是蔡明亮1992年第一次當電影導演的作品，黃舒駿在那之前，只是一名流行音樂歌手，沒做過電影配樂，因緣際會認識蔡明亮後，卻以「極其簡單，又極其強烈」的節拍旋律，就摘下了金馬獎最佳電影配樂獎。

 

《青少年哪吒》描寫在台北市西門町鬼混的年輕人故事，從李康生到陳昭榮，兩位主角都像哪吒一樣叛逆，腳上也同樣踩著現代風火輪─機車，黃舒駿打造的主題旋律很像心跳，「Da–Di–Da–Da–Dadada」，先是襯底的節拍聲，裝點著他們奔馳在台北市中華商場的道路上的瀟灑身影，接著音量逐步上揚，尾韻開始變化加長時，就讓人接受到有事即將發生的不祥預兆，特別是李康生一路尾隨陳昭榮，發現他機車拋錨，想要上前搭訕援助，卻惹上了心情不佳的陳昭榮，一句國罵，兩人的關係頓陷僵局，音樂的音量也在此時達到了最高潮。

 

黃舒駿與蔡明亮的合作方法很傳統，蔡明亮把電影剪好之後，就帶著錄影帶到黃舒駿家，放給他看，並且逐段解說，清楚說明那裡要加音樂，畫面所要表現的戲劇效果是什麼。很多時候，蔡明亮期待的音樂，就是一種有事情要發生的莫名恐慌，黃舒駿的責任則是根據他的經驗和理解，找出一種旋律，足以輔佐電影情緒。

 

簡單但有力的主題，就是黃舒駿的選擇，當年初試啼聲的他，一身是膽，沒有包袱，亦沒有禁忌，揮灑得很自在，亦很前衛，那年的金馬獎評審中，音樂界的代表是已故作曲家張弘毅，他一聽到《青少年哪吒》的主題旋律，耳朵立時尖豎起來，在他強力背書與拉票下，黃舒駿就以第一部配樂作品，抱回了他這輩子的第一座金馬獎了。

 

尼可拉斯．凱吉（Nicolas Cage）主演的《盜數計時》雖然在細節上還算用心，做到了首尾呼應（神偷男主角每回辦案都要和女兒通電話，後來才會在意女兒安危，在12小時內再偷到一千萬元，換回被綁票的女兒；神偷落網前的最後一次犯案，曾經見証到銀行金庫裡的大批黃金，才有了日後下手的靈感），只是佈局老舊，意外不多，老梗情節所在多有，反而是Mark Isham量身打造的主題音樂，很能呼應時間緊迫下的焦慮感，可以算是比較犀利的「新」意了。

 

至於Mark Isham是否曾經向《青少年哪吒》取經？還是不知不覺中把過去觀影的潛意識轉化成新形式？就看黃舒駿要不要出面主張自己的創意了。

 

 

 

《候島來的季節》是一部對台灣土地用情很深的電影，只可惜，電影雖然點出了城鄉矛盾，蔡銀娟導演最後卻把救贖給了都市，留給故鄉的則是一聲既無解又無奈的長歎。

 

《候島來的季節》透過一對雲林兄弟的成長對比，刻畫今日台灣重都市，疏鄉下的現況。溫昇豪飾演的家民，因為比較會唸書，總是拿第一，所以獲得寒家的全力支持；莊凱勛飾演的弟弟家雄，則因成績略遜一籌，只能以勞力養家，包括支持哥哥北上求學。但是家民學成之後，改棲都市，成了水鳥公園的導覽專家；困在家鄉的家雄，終日鬱悶酗酒，被肝疾毀了人生。

 

城市富裕，貧鄉窮苦，是蔡銀娟導演透過電影傳遞的第一個訊息，即使是水鳥公園，也反映著城鄉之別，北部有團隊，有硬體規畫，還有經費支持；中台灣的溼地，則是未開發的處女地，質樸依舊。其實，質樸並非壞事，對逐水草而居的候鳥而言亦有其生態魅力，只是愛水鳥的家雄沒有選擇家鄉，而是北上，他的選擇，透露著經濟實力與生活品質的召喚，留在家鄉的弟弟不但找不到工作（少數的工作則是奠高住家地基，不被水淹；不時還得陪著母親一起幹起掏水活兒，因為他們家同樣飽受地層下限之苦，常遭水泡浸），甚至連愛情也是虛空，透過仲介買來的異國婚姻，除了傳宗接代，別無幸福可言。

 

《候島來的季節》基本上算是紀錄片的變奏曲，一方面以極其優美的影像與風景構圖，紀錄了水鳥公園的自然生態，即使是窮破的鄉村景色，亦同樣有著動人的影像紀錄，反映著製作團隊對台灣土地的深情禮讚；另一方面則是以沈重而悲傷的筆觸，紀錄著土地上人們的空乏心靈，編導小心翼翼地用著許多生活細節來勾勒當代生活的浮世風情。

 

家民與妻子擁有小康家庭，卻飽受不孕症之苦，亦遇上了職場上的外遇誘惑；家雄的人生看不到出口，雖然窮悶，卻還是足以買到異國婚姻；雖然可以讓越南妻子受孕，卻買不到愛情與真心。這對兄弟的際遇，或多或少也反映著當代台灣人生活的實況寫真。

 

經濟壓力改變了家民與家雄的兄弟情誼，知識，讓哥哥取得了經濟優勢，也取得了母親的偏愛；勞力，則讓弟弟只能藉酒澆愁，更成為母親整日碎唸的對象。這對兄弟的矛盾，終究只能靠洩憤的拳頭和宣洩的淚水找到溝通的平台，這對兄弟的心結，終究只能靠著建立在金錢與生殖關係下的異國婚姻，找到解套的出口，《候島來的季節》的劇情走向，看似對主要角色都有著同情與諒解，本質上卻是極其無情的天地霜寒：勉強追求的都沒有結果（不論是不孕的妻子或者不快樂的異國婚姻），不能解決的，也只有放手任水流（荒涼的故鄉，下陷的土壤），《候島來的季節》紀錄了現實，但是開出的脫困解藥，卻是莫可奈何的一聲長歎。

 

電影以候鳥為名，明顯是想透過候鳥的象徵來解寓台灣人的困境，溫昇豪是逼不得以，每回都要靠母親召喚才回鄉的青年，算是失根的候鳥，而且故鄉的溼地美景，並不能換得他的深情凝視；不曾離鄉的莊凱勛則像是失志的留鳥，縱有萬千柔情，眉頭與心頭卻一味掛著愁苦兩字，他唯一做好的事是成全了越南妻子的返鄉心願，倦遊的候鳥終能回返此生最愛水草地，然而，代價卻是母子分離的血緣割裂。相對於候鳥爸爸不忍幼鳥猝死，終日徘徊的身影，溫昇豪與白歆惠夫婦認養弟弟小孩的結局，或許是父死母散狀態下的最好選擇，卻因為少了對海倫清桃的關懷，只讓人看見她對昔日戀人的思念，卻完全不見她對腹中胎兒的血肉之情，兩相對照之下，鳥兒比人深情的淡淡一筆，讓人何等心驚。

 

《候島來的季節》中有許多刻意安排的細節，有時候是劇情走向的伏筆，例如，一直想要自己生小孩的白歆惠，偶然知悉自己其實才是養女，卻因為養父母盛讚她比親生骨肉更貼心，因而接納了認養小孩的選項；有時候卻是強加註解的贅筆，例如，莊凱勛發現昔日戀人，如今成了發放薪資的老闆娘，卻也只能默然承受這種生命苦悶；有時候則是莫名所以的懷舊書寫，例如，兄弟倆一直不曾忘懷童年逐夢的那顆棒球，卻只剩弟弟還不時在球場邊看著孩揮棒，找不到使力的空間。

 

在演員的表現上，莊凱勛的外型確實搶眼，粗獷不失細致的內心戲，具現了台灣莊稼人的良善本色，只可惜兄弟肉搏交心的那場戲，跡近失控的淚水與嘶喊，固然是想傾訴平生不得志，也想享受一下做弟弟的特權，卻也因為發洩得太飽滿，反而給人太做戲的遠距效應。

 

《候島來的季節》並沒有交代雲林溼地那麼迷人，何以愛鳥的溫昇豪寧願北上，卻不要留駐家鄉，溫昇豪的選擇，其實已經說明了台灣都市化的必然結果，《候島來的季節》完成了生命紀錄，卻也留下了一位電影導演無法解答的生活難題，美麗的風景詩，沒有答案的生命，《候島來的季節》留下的人生空白，或許任人填寫感懷，卻也註定難有交集。