分類: 影視評論

楊凡：桃色男女煞

《桃色》中，楊凡找到兩種完全不同類型的男生，一位是不修篇幅，頹廢至極，卻又及風流放蕩的SHO；一位則是永遠一襲剪裁合身的筆挺警服，會讓男生女生都齊聲一歎的帥哥吳嘉龍。

然而不管是狂放或內斂，在楊凡的鏡頭下，他們都是情欲的奴隸，一旦脫下了外表的矜持或制服的約束，他們只能在欲望的宮殿裡行走。

是的，行走就是《桃色》最獨特的美學韻味。電影中，吳嘉龍的主戲就是巡街，從太子道走到小暗巷，從石梯走上木頭梯，眼神從直視、斜視到仰視，不必講任何話，他的困惑與尋覓，都已如他的腳步聲那樣清楚鮮明；電影中，章小蕙飾演的美麗，也同樣以曼妙的身影在行走，她要工作，她在等待，她在尋覓，一個男人，一個讓她眼神不忍離去的俊美警察。

因為吳嘉龍一路在行走，所以你彷彿看見了《阿飛正傳》裡的劉德華警官，每天規規矩矩地走遍暗夜小巷，在慘白的燈光下簽寫著警察巡邏本，在黑夜裡，呢喃著自己毫無頭緒的愛情嚮往。

因為章小蕙一直在行走，所以你彷彿看見了《花樣年華》裡的張曼玉以最綽約的風姿慢步輕挪，風華與時代，很難找到貼切的形容詞，然而看著她款擺的身軀，你就看到了一個走過歷史的倩影。

楊凡的電影，美學才是重點，劇情都不會太複雜，《桃色》卻是一定要到最後一個鏡頭，你才能拼組出如夢初醒的真正故事。影片講述章小蕙飾演的地産經紀美麗遇上松坂慶子飾演的日本貴婦，並穿插河莉秀飾演年輕的松坂慶子，三位不同世代的美女卻與吳嘉龍飾演的癡情警察，產生了一段糾結複雜的五角關係。

找到了章小蕙、松坂慶子及河莉秀三位女星同片飆戲，令人心驚肉跳的情欲戲從開拍的那一剎那就已成了註冊商標，然而，早期以人像攝影聞名的楊凡這回只想讓你隱約若有所見，而不是徹底把你剝光脫掉，一臉大鬍子的SHO堂而皇之地脫下汗衫和長褲，甚至要章小蕙解開衣扣時，她沒有拒絕，卻直接走到門口，讓守在門外窺伺的吳嘉龍撞見即將上演的春光綿綿，而且更當著他的面就解開上衣，露出雪白胸脯……。

然後呢？沒有了，沒有然後了。

然後，就是章小蕙伸腳把門關上，關掉了門外的欲望蠕動，轉身向內，再冷冷地對著SHO說：「把衣服穿起來，走了吧！」

厲害的女人都懂得如何折磨男人。折磨是扯心撕肺的痛，然而折磨也會帶給當事人一種莫名的喜悅，電影中反覆出現的：「SM是什麼？就是Pleasure in Pain（痛苦的喜悅）。」對照著這一種不用皮鞭，不用鐵鍊，也可以把電影中情人相互折磨到鮮血淋離的主題，有如一把利箭直接穿進觀眾期待的心靈中。

楊凡把《桃色》歸類為他的「崑曲三部曲」系列電影的第三部，可是全片無一曲崑曲，只有在電影終了前才加上了劇作家湯顯祖在《牡丹亭》題詞上所寫的一段句︰「情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」其中，生者可以死，死者可以以做為本片男女主角的內心矛盾源頭的註解，更可用來解釋何以曠男怨女最後聚集在那個時空中的的特殊邏輯。

然而，電影中最吊詭的還是性別的轉變與糾纏，《桃色》中的松坂慶子及河莉秀都為了愛一個男人去變了性，這意謂著她們之前本是男兒郎，卻因欲望不滿足，所以引刀成一快，成為女嬌娥，從同性戀，變成了異性戀，只為能夠生死交纏，然而，松坂也不忘疼惜章小蕙，那又是蕾絲邊的異色情，可是本來都愛女性愛慕的SHO，卻會直接剝下了吳嘉龍警官的制服，又咬又啃，然而本是章小蕙愛的制服員警吳嘉龍不但不抗拒，竟然又呻吟了起來。

可以是同性戀，可以是異性戀，妖嬌的可能貨真價實的妙女郎，卻也曾經是血脈賁張的男兒郎，什麼是真？什麼是假？什麼是生？什麼是死？交響互鳴的男女／女女／男男關係，讓《桃色》在癡情男女的情欲光譜上佔據了一頁說也說不清的曖昧色環。

《桃色》得能膺選為本屆《聲影紀事》影展的開幕片，情色不是重點，音樂才是靈魂，楊凡請來作曲家Surender Sodhi譜就了南洋風情的曲風，不時可以聽聞夾著印度教和回教的人聲吟唱，環繞奔揚的異國色彩正巧呼應了電影的異色風華，知名歌手潘迪華演唱的《我要你》和浪漫多情的《梭羅河》更是相互拔河，呼應了楊凡導演追尋失落的香港五０年代風華的努力。

羅馬假期：狗仔先行者

台灣到底有嗜血？台灣到底有多瘋狂？過去一個星期來的主播緋聞提供了台灣症候群的最佳病歷。

愛窺人隱私，是人性，看人出糗而幸災樂禍，也是人性。公布情敵的私密照片，讓對方身敗名裂，也是很有效的復仇手段；踩著對手的傷口前進，大啖敵人血肉、暢飲敵人鮮血，更是職場競爭的致勝手段……這些都是每天在台灣媒體上演的肉食大餐，面對著殺紅了眼的媒體，面對著只想爭飆獨家，只要搶收視率，只要賣報的媒體，你很難再質問那些當初都有福國淑世之志，言談之間滿腹經綸的媒體主管，他們為什麼要把別人房間內的事都給攤在媒體上……當前台灣只能用達爾文的那句名言：「物競天擇，適者生存！」來形容了。

面對著沸沸揚揚的瘋狂媒體，面對著每周三播到剛出刊的壹周刊就發狂的媒體記者，我向課堂上的年輕朋友推荐了一部電影《羅馬假期》，心裡想著，他日在生命選擇的關頭，如果屆時這群年輕學生有人能夠想起這部電影的人性溫暖，做出讓人窩心的決定，我們的社會也許就不會那麼沈淪、那麼絕望、那麼無救。 　

《羅馬假期》的男主角葛雷哥萊畢克是在2003年六月十三日去世的，消息傳台北的那天，我趁著上班前夕重看了一次《羅》片，百感交集地寫下以下的文字：

如果你的工作是記者，因緣際會跑到皇家公主私出宮廷，流落民間的獨家消息，可以換得五百萬台幣，你跑不跑？ 多數人的答案可能是：當然跑。

電影《羅馬假期》中的男主角葛雷哥萊．畢克的答案也是一樣的。況且他已經積欠了兩個月房租，身上只剩不到十元美金。 　

如果公主信任你，和你一起逛大街溜小巷，你會不會談笑之間卻用針孔攝影機偷拍她的一舉一動？以換取那五百萬？多數人的答案可能是：當然會。畢克的答案也是一樣的。 　

他不但用了藏在打火機裡的針孔攝影機，還請出專業攝影師支援，再用自己身體做掩護，一幀幀偷拍下公主抽菸、伸手測謊、用吉他打人、騎機車逛大街的照片，每一張照片都是獨家，每一張照片都足以撼動皇族聲望。 　

 站在狗仔文化和功利主義盛行的今天審視《羅馬假期》的劇情，畢克騙取新聞當事人的同情，取得獨家照片的手段以換取高薪的心態和行為，好像不會有多人批判他，反而會佩服他跑「獨家」的手段高明，羨慕他有辦法陪著新聞人物獨家闖蕩羅馬。 　

但是，畢克在良知與欲望的拔河後，最後選擇不發這則獨家，他的攝影師也把珍貴的獨家照片送給公主奧黛麗赫本，做為「羅馬一日遊」的永恆紀念。 　

畢克不是敬業的記者（經常睡過頭），人格也沒有特別偉大（邪念蠢蠢欲動），他「放水」也不是「良心」發現，認為揭人隱私的狗仔不對……，而是因為邱比特在短短的二十四小時之內以箭射穿他的心房，讓他愛上了公主（這又違反了新聞專業！）。

記者和公主的一夜一日情，不會有結果，但是曾經愛過，就不要害她。淹掉獨家，告別不義之財，又不會人頭落地；登了獨家，卻可能害了愛人全家。

電影終場前，春夢一場，卻人己無愧的畢克昂首挺胸走出皇宮，表面上萬事皆空，事實上卻像是通過終極考驗的無冕王情聖，畢克的英姿成了最難能可貴，也最鮮明的記者形象。

問題是，人心早已不古，畢克的辭世，也象徵著那個重美德、講情誼的黃金年代的落幕。半世紀前的狗仔記者，何為了愛情，為了信任，為了友情，寧可違背專業，寧可放棄獨家，寧可放棄已經到手的採訪酬勞，如今呢？狗仔記者像砲兵打頭陣，其他的媒體記者則像隨後搶灘的海軍陸戰隊，聞風而至，緊釘著腥血狠噬，這樣的一則緋聞，真的值得這樣如火如荼地拚死決戰嗎？真要再發生一場類似阮玲玉那種「人言可畏」的悲劇，才會有人肯鬆手嗎？