分類: 影視評論

穿風衣的高倉健說多帥就有多帥。

「心事誰人知」的低眉不語是高倉健招牌演技，壓抑再壓抑，低調再低調，所有不想告白的心事最後卻是人人都明白，都為他歎息，那更是本事。

降旗康男執導的《冬之華》是標準的黑幫忠義電影，命題簡單：黑幫中人，違逆幫規，背叛老大，就是不忠；出賣兄弟，誅殺兄弟，皆是不義。忠義難兩全，被迫選邊，悔恨都將啃噬終身。

《冬之華》開場戲是三個男人一位女孩在海邊，田中邦衛飾演的南幸吉追逐著松岡洋子在嬉戲；身旁另有高倉健飾演的加納秀次正和兄弟松岡（池部良）在商談。沒有其他辦法？（沒有）我還有女兒……（面無表情），松岡想逃，加納卻已將匕首刺進兄弟腹中。

加納表情凝重，沒有使命完成的喜悅，滔滔海浪是他的內心吼喊；小女孩插在沙灘上的風車不停旋轉，更是他一輩子都難以償還的虧欠。

加納替關東老大清理門戶，卻也因此坐牢15年，出獄後備受禮遇，幫內地位崇高，酷愛名畫的老大不但致贈夏卡爾少女畫，還獻上紅袖佳麗。只不過，他已厭倦江湖事，得知小女孩洋子（池上季實子）已然亭亭玉立，愧歉之情稍微緩解，於是只想退隱山林，木匠終老。

人在江湖，身不由己，很快就面臨關西幫派挑釁，老大被殺，他該勸退火爆少主，還是挺身而出，腥風血雨報答老大？

電影中的高倉健依舊沈默寡言，不時眉頭深鎖，江湖已老，厭倦紅塵是非，唯一牽掛的是喜歡柴可夫斯基協奏曲的洋子，放心不下的是誰能照顧亭亭玉立的洋子？有時情深似父女，有時曖昧如情人，心頭千思萬語，終究只能往肚子裡吞，終究他只是獨行天涯的斷腸人。

《冬之華》的江湖糾結一如傳統黑幫電影，血性意氣交錯來去，不動如山的高倉健讓人莫測高深，一動起手就疾風迅雷，都是黑幫傳奇的慣用手勢。倉本聰的劇本非常精巧加入硬漢被柔情羈困，襯顯他不合時宜的老派風格，以及一肩擔承罪與罰的鐵漢性格，都讓加納這個角色更有稜角，也更不俗。

降旗康男邀請法國吉他高手兼作曲家Claude Ciari打造吉他主題樂章，兼及浪漫與淒涼韻味，也為叫喊拚殺的黑幫電影多添了異色風味；至於一再出現的柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲，則像是大珠小珠落玉盤地訴說了回頭無岸的兄弟吶喊，呼應著熱愛夏卡爾名畫卻逃脫不了血仇輪迴的老大宿命，也是另闢蹊徑的黑幫書寫了。

書架上有兩張《冬之華》的DVD，未開封，顯然是當初看見高倉健的名字，又知道是降旗康男執導，毫不考慮就收了下來，如今開封一看，頓時明白DVD的年代早已過去，畫質遠遠不能跟串流世代的影音相比較， DVD能夠留存的就是昔日曾經有多有過的低解析度影像，卻也是資訊短缺年代很重要的資訊來源。將就看完，感嘆一個DVD時代的結束。

愛打排球的孩子提到《排球少年》就神采飛揚，加上《排球少年！！垃圾場的決戰》票房即將破億，想搞清楚年輕人在著迷什麼，所以也跟進追劇。剛巧Netflix上有《排球少年》全系列連載，一追，不得了，就上了癮，三天內追完二季50集，完全可以想像從沒有翅膀的烏鴉到飛翔吧烏鴉蘊藏有多少的汗水與熱情。

專業，正是《排球少年》穩立不敗之地的關鍵所在，原創漫畫家古館春一本身就是排球員，對排球的專業不只是名詞孄熟而已，而是從球員心態到戰術動員在在都發揮著仙人指路的功力與魅力，熱鬧和門道都能兼顧，不懂排球的很快也能上手，原本就懂的球迷也能對進化中的技術與戰略夾議夾敘，熱烈回應，古館春一更將球場拚戰的勵志金句流利轉化成為人生和職場指南，從「不准低頭！排球是永遠向上看的運動！」、「不試試看，你怎麼知道不可能呢？」、「所謂排球，是在網這邊的全員都是夥伴啊！」到「所以我現在能做的，就是去相信大家！」在在都散發著激勵人心的正面能量，甚至每一位失誤的選手都不忘道歉鞠躬，其他隊友亦無責怪，只要打好下一球就好，諸如這種以團隊為念的向心能量，即使是用吼叫或拍打的方式來表現，都極其陽光又正面，只要走過人生道場，你都會明白那是多稀罕又珍貴的夢幻青春。

每位主角都有明顯缺點與不足則是《排球少年》重要的論述基礎，身高只有162公分的日向翔陽立志要做第一球星，從最強誘餌到最怪殺手，不但要跳得高，還要殺得狠準。偏偏基礎功很差，所以漫畫家古館春一很聰巧地給了他呱噪的熱血性格，想到什麼就說什麼，看似百無禁忌，其實又是他說到做到的生命承諾，所以失敗時一定是「可惡！」，握拳再拚後就去追求可以「Ye！」的成功快感，多話又愛插嘴的他往往是不合時宜的搞笑小丑，但是認真起來的時候，眼神中的火焰與殺氣，又有著震撼人心的力量，日向翔陽的不可預測，就如同他的快攻一般，總讓人措手不及，這是角色塑造極其不俗的功力。

正因為大家都有不足，如何自覺與成長又成了《排球少年》帶領觀眾一起前行的強大動能，其中以天才舉球員影山飛雄最具代表。他的排球資質是公認的王者，但若只會抱怨隊友跟不上節奏，配合不來，到最後就是孤單王者，空有一身好本事，沒人搭理，你做你的王，我寧可閒雲野鶴也不理睬你。影山飛雄要什麼時候才能明白排球是團隊作戰，不能單打獨鬥，甚至要激發每位球員潛力，完成超標表現，才是真正王者（這般領導領御本事，其實適用所有職場）。

排球場上沒有人願意當輸家，比賽就是追求勝利，前提之一是不要小看你的對手，漫畫家古館春一更厲害的地方在於除了聚集在烏野高中，讓即使是候補球員都有內心獨白的成長青春，更讓每一隻競爭球隊都各自在浪漫瀟灑或者剛硬頑強上擁有獨到原色，更讓彼此的競爭有著「你強我要比你更強」的志氣，正因為拚比的是志氣，沒有陰暗污濁手段，挫敗不喪志，轉彎就有希望，《排球少年》的青春書寫其實是不落俗套的陽光普照，勝利靠汗水、尊嚴與努力，不帶訓誨意味的正面能量就更能深入人心。

打諢趣味則是《排球少年》無所不在的笑點，古館春一總能活用畫面空間，讓各個角色適時發表他們對每些事件的「眉批」與「酸言」，聽起來都很像是不營養的「垃圾話」，然而搭配誇張的動作與表現，一場接一場的球賽就讓觀眾捧著肚子追逐下去，研究古館春一的斷點與構圖，對有志編劇的人都是極好的參考範本。

正當你試圖為英國導演蓋·瑞奇（Guy Ritchie）的創作風格畫出框架，找出公式時，他就直接套用邱吉爾（Winston Churchill）的名言回答你：「If Hitler isn’t playing by the Rules, then neither shall we?既然希特勒不守規則，我們也不必啊！」

是的，蓋·瑞奇2024年新作《非紳士特攻隊（The Ministry Of Ungentlemanly Warfare）》就是一部非典型，不照牌理出牌的戰爭、情報和特攻混血電影。

混血，其實是蓋·瑞奇擅長的把戲，怎麼混？混什麼？都任由他揮灑，《非紳士特攻隊》一開始就強調根據真實故事改編，根據2016年才解密的邱吉爾時代秘密檔案，看似一本正經的時刻，就是蓋·瑞奇不正經的開始，例如：邱吉爾的銀幕形象早已定型，Rory Kinnear飾演的邱吉爾，身材和雪茄都小了一號，講話的氣勢更是弱了一截，而且坊間早已用「首相」一詞形容英國最高行政官，電影卻以「總理」稱呼，再加上主導這場秘密行動的英國情報官員名叫Ian Fleming，你馬上就會耳朵一尖，他不就是一手創造007情報員的小說家伊恩．弗萊明 (Ian Fleming)嗎？而且介紹自己姓名的方式是：「Fleming，Ian Fleming」完全就是仿製007詹姆士、龐德的著名口條：「Bond，James Bond)」……這些細節其實都在提醒觀眾出戲，別認真，真實故事到底有多真實？稗官野史從來就比歷史有趣得多。

《非紳士特攻隊》的關鍵核心在於面對納粹威脅，英國精英大都悲觀認定對戰必敗，尤其是神出鬼沒的德國潛艇部隊U-boat更是重創英國海軍的秘密武器，邱吉爾想要美軍參戰，得先去除U-boat威脅，所以只得委任非典型的情報員進行秘密任務，成功沒賞，失敗必死，於是天生反骨的Gus March-Phillips（Henry Cavill飾演）臨危受命，自組特攻團隊，深入德軍基地執行任務。

《非紳士特攻隊》本質是部暴力喜劇片，特攻隊有射箭天才，也有爆破高手，除了插科打諢，總是談笑用兵，手舞足蹈間，強虜飛灰湮滅，把正規英軍打得落花流水的德軍，面對這群特攻戰士個個像是白癡廢人，任意殺剮，毫無抵抗能力，這種劇情設定，讓每一場暴力都像華麗舞蹈，讓每一幕動作都散發喜劇能量，無須緊張，更無須懸念，早期的007不就是過關斬將如入無人之境的瀟灑英雄嗎？而且動作戲越是行雲流水，觀眾的滿意爽度就會更加狂猛飆漲，差別在於歷任007都沒留鬍子，蓋·瑞奇的007Henry Cavill可是有滿口大鬍子，大家都不按牌理出牌，觀眾才會覺得新鮮，至於是不是有趣？就看個人品味了。

《非紳士特攻隊》有歷史背景，但光靠一艘U-boat就能改變歷史？參考就好，不必太認真，蓋·瑞奇的幽默與魅力就在他會突然來個急轉彎，他提供的另類選項能讓觀眾拍手歡呼，那就是鬼才之鬼了。

宮澤理惠主演的電影都不應該錯過，少女半百各有風情，而且越陳越香。

那天重逢楊凡導演，讓我看了四張《遊園驚夢》4K全新修復版的新款海報，「你喜歡哪一張？」

我對王祖賢沒意見，楊凡初選出來的海報有旗袍女裝和西服男裝兩款，恰是她在片中游移男女兩性間的角色，帥氣逼人，也是她告別影壇的最後身影。

只是《遊園驚夢》的宮澤理惠光彩奪目，近看側看全是美，左看右看遠看近看，我剔除了王祖賢的身影，選了宮澤理惠單獨一款的海報。

楊凡笑了：「修復版我還恢復了宮澤理惠的日語發音。」這句話吊足了我胃口，記憶中，宮澤理惠在片中唱起名曲「罩羅袍」，雖是對嘴唱做，然而崑曲絕美，畫面繽紛，看著聽著就出了神，沒管她是對嘴或原唱，而且佩服楊凡竟然想到請日本女星來詮釋杜麗娘，《牡丹亭》是夢中異世界的陰陽戀曲，華人女星攜手日本女星的異性/同性愛慕，不也是另一款異世界的化學爆炸？

「別急，不要再看過去的DVD了，」楊凡知道我急著想一窺究竟，「一定要在大銀幕看，下次我帶DCP來，包廳戲院，邀集同好一起來看。」

宮澤理惠在25歲的黃金時刻拍下了秀麗曼妙的《遊園驚夢》，不但註記了杜麗娘的世紀倩影，也為宮澤拿下了莫斯科影展最佳女主角，成就了她的演藝高峰。

「你在她最好的時光，留住最美的她！」這句讚美辭，楊凡只同意了一半，「即使年過半百了，即使鬼才導演石井裕也在新片《月光之下》（台灣譯作《月》）中拍出了宮澤憔悴內傷的身影，但她實在太強大，太會演了。」提起宮澤理惠，楊凡眼中滿是孺慕光芒。

初出道時，宮澤理惠是公認的「漂亮娃娃」，青春嫵媚，迎風招揚；中年後才為「風華」找到內在肌理，不論選戲或表演無不更加得心順手，從《黃昏清兵衛》、《東尼瀧谷》到《紙之月》，演一部就讓人驚嘆一部。「你一定要趕快找到《月》，你會更佩服她。」楊導演喝完咖啡後，再一次叮嚀我。我當然一再點頭。

楊凡早上傳來最後選中的三款海報，看著珠鈿翠艷，衣錦花紅的各款濃煙飽滿，我回電給楊凡：「銀字笙調，心字香燒。」

又是一年春來時，流光容易把人拋。還好有電影，還好有4K修復，還好有楊凡一輩子的堅持，「良辰美景」無須怨嘆「奈何天」，「奼紫嫣紅」也不會歸位「斷井殘垣」。

楊凡另外送給我一幀粉色英文海報，註明：for your eyes only.而且還是世界獨家，就恕我藏私，不跟大家分享了。