分類: 大師

 名導演一生的智慧、才情與際遇，盡都顯影在他的作品之中，任人汲飲，一部名導演的紀錄片又能提供什麼素材呢？「解開」與「解惑」應是最基礎的條件了，「解開」指的是塵封往事的再度展讀，「解惑」指的是他的人生中一些重要選擇或際遇，何以如此？何以致之？又有何影響？

 

羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）是世界影壇的獨行怪人，他曾經是震驚好萊塢的新銳導演，卻因犯了性侵少女之罪，已有卅五年時光不得再踏上美國一步，更在美國司法的追緝之下，如今只能在法國、波蘭和瑞士等地活動，可是他的命運卻不像過街老鼠，好萊塢與他的關係是藕未斷絲更連，好萊塢金主持續投資他下拍出了 《黛絲姑娘 （Tess）》、《驚狂記（Frantic）》、《鬼上門（The Ninth Gate）》、《戰地琴人（The Pianist）》、《孤雛淚（Oliver Twist）》、《獵殺幽靈寫手（The Ghost Writer）》和《今晚誰當家（Carnage）》等片，雖然他是浪跡歐陸的浪子，但他創作上並不寂寞，作品水準雖有起伏，卻也依舊有撼動人生的傑作（《戰地琴人》就曾摘下坎城影展金棕櫚獎，並讓男主角Adrien Brody在奧斯卡稱帝，自己更是理直氣壯地拿下最佳導演獎）。

 

如果不是2009年他參加蘇黎世影展被警方逮捕，重掀已經時隔卅年的司法舊帳，如果不是歐美影人齊力聲援（2010年，他的《獵殺幽靈寫手》在歐洲電影獎上拿下六座獎，大獲全勝，就是歐洲影人的集體表態結果），或許他也不想再次面對如惡夢般一直啃噬他靈魂的往事，或許世人就看不到這部《羅曼波蘭斯基：戲如人生（Roman Polanski: A Film Memoir）》的紀錄片了。

 

Laurent Bouzereau執導的《羅曼波蘭斯基：戲如人生》採用面對面訪問的方式，在蘇黎世事件後，由波蘭斯基憶述生平，解開了至少三個影響他人生的重要章節：

 

第一，廣播開啟他的夢幻。他靠著自組的收音機，聽見外面的世界，學會了用聲音來表演，才逐步從童子軍營火、廣播劇到電影學院，逐步以敢演、能演的本事開拓自己的人生機緣。

 

第二，電影開啟他的世界。他從小識字不多，成績總是殿後，更因猶太血統，曾被納粹關進猶太人的隔離區內，但他像老鼠一般會鑽會溜，還常跑去看電影，為了讀懂外國電影上的波蘭字幕，他才開始努力讀書識字，才不致淪為文盲土豆。

 

第三，影展改變他的人生。在共黨極權統治，他一度很悶，不能暢所欲言，但是1960年代的國際影展卻像一條救生繩索，《水中之刀（Knife in the Water／Nóz w wodzie）》相繼獲得威尼斯影展和奧斯卡肯定，他才有機會走向國際，先後以《反撥（Repulsion）》和《死結（Cul-de-sac）》成為閃亮名導。

 

廣播讓他學會表演，電影讓他識字，影展讓他脫胎換骨，前半生的這段奮鬥歷程毋寧就見證了廿世紀影音文明演進史，但是他在激情與血淚中見証的愛情與婚姻，其跌宕波濤卻也絲毫不遜於他的從影人生。是的，他就像一般會愛上同片演員的導演一般，總是快速就在片場墜入情網，他的三任妻子從Barbara Lass、Sharon Tate到Emmanuelle Seigner無不如此結緣，有人離異，有人慘遭惡人殺害（腹中還有孩子），有人深情陪伴他面對終身糾纏的性侵往事……他曾經幾度攀上雲端，享受風光輝煌的喝采，卻也快速從雲端墜落，這種大起大落的生命傳奇，確實只能用「傳奇」來形容，但是他從來沒被擊倒，看見年近八十的波蘭斯基在紀錄片中以：「誰知道參加影展也會被關進監牢？」的尷尬笑聲回顧生命悲歡滄桑，或許你就更能明白他是如何能夠逃過納粹的屠殺，在生命的夾縫中找到自己安身立命的空間。

 

《戲如人生》的最後結尾問了波蘭斯基一句看似敏感，也難以免俗的問題：「拍了這麼多電影，你最愛那一部？」波蘭斯基的回答，其實符合影癡的期待：《戰地琴人》。此生如果還能再放一部自己的作品，就放映《戰地琴人》吧。他的回答勾起了我十年前書寫《戰地琴人》影評時的開場敘述：「只有對照《戰地琴人》和他的童年回憶錄，才會赫然發現波蘭斯基闖蕩影壇四十年，一路走來貫穿著銀幕上下的那種神秘、玄奇、宿命、陰森和詭變的影像與戲劇張力，其實都可以在本片中找到出處：原來，納粹鐵蹄下的童年陰霾，是這麼強烈地主宰著他的心靈和魂魄。」

 

在歷史浪潮中，他得像老鼠一樣「貪生」，才能苟全性命，同樣地，他在背負家破人亡，以及司法追殺的龐大壓力下，不也是得像機伶的老鼠一般，在臭水溝與陰暗角落上，闖出自己的存活空間，《戲如人生》最大的貢獻就是透過波蘭斯基不太精準嫻熟的英語回憶中，逐一用歷史照片或紀錄片，穿插比對《戰地琴人》中，人命如草芥，可以隨意槍殺踐踏的人生，看到他如何逃過槍口，如何在饑餓與恐懼中面對一幕幕的血淋淋往事。

 

波蘭斯基的作品中很難看見什麼「英雄」或「壯士」，他的作品中多的是「活下去」的吶喊。卑賤、挫敗和羞辱都是他再熟悉不過的生命ＤＮＡ，他懂得生命無常，更明白高高在上的造物主，雖然聆聽世人祈禱，卻極少垂憐卑微芻狗。從廢墟中活過來的他，選擇了最頑強的姿態對抗生命，《戲如人生》懂得用《戰地琴人》解說波蘭斯基，善用《戰地琴人》來論定波蘭斯基，堪稱已得其人神髓了。 

 

小說家王藍在他的名著《藍與黑》中的第一章，破題就只用了這兩行字：

「一個人，一生只戀愛一次，是幸福的。

不幸，我剛剛比一次多了一次。」

《藍與黑》的這兩行字，恰好也適用於詮釋英國導演Terence Davies 2011年作品《深海謎情（The Deep Blue Sea）》的女主角感情困境。

 

Rachel Weisz飾演的Hester嫁給了德望兼具的法官 William（ Simon Russell Beale飾演），但那是白髮紅顏的搭檔，加上 William還有位言語苛薄，對媳婦極盡挑剔能事媽媽，誰都想問Hester究竟愛不愛？這段愛情，她圖的究竟是什麼？因而一旦Hester遇上了活力四射的空軍飛行員Freddie（Tom Hiddleston飾演），她的出牆喜悅，就在這種「視覺」與「生活壓力」的比較下，輕易贏得觀眾認同。

 

Hester該如何面對這兩段情？《深海謎情》選擇了一個極其犀利的開場：Hester關緊門窗，塞緊縫隙，備妥遺書，她要自殺。是丈夫折磨她，不肯放手？還是遇人不淑，讓她人才兩失？《深海謎情》卻提供了一個出人意料的答案：只因Freddie忘記了Hester的生日。

 

天啊，只因為忘了生日，就要自殺，逼得Freddie一輩子都活在「我是罪人」的罪惡深淵中嗎？Freddie在片中的高聲抗議，道盡了他的自私，卻也說明了他的心虛。

 

情人的生日，對多數戀愛中人而言，都是不能忘，也不該忘的重要日子，忘了，不代表不愛，可是愛得正深正濃時，誰會忘記愛人的生日？Hester或許挑剔了些，或許真的太把Freddie逼上絕境了，但是Freddie就此決定分手，拒當罪人，不又証明了Hester的以死相逼，正好說明了她對Freddie心意不堅的灰心與失望？

 

情人間相互熬煎之苦，非外人能夠體會，《深海謎情》不想夾纏在無解的是非對錯上，電影的魅力在於如何呈現Hester兩段情的兩種境界。

 

老丈夫，意味著財富與權勢，年輕情人意味著熱情與活力，前者唯物，後者唯心，這也是William初訪Hester的幽居房間時，不敢相信Hester甘於如此清寒，只為與情人相聚，但是導演Terence Davies真正厲害的地方卻於安排Hester與Freddie一起去畫廊參觀立體派畫展。Cubism在1940年代可是藝壇主流風潮，習慣出入上流社會，出入有車代步的Hester難免也想附庸風雅，但是只會開飛機與敵作戰的Freddie卻完全欠缺藝術細胞，看不懂這些積木組合，他坦白說出自己的意見，卻換來Hester的白眼，她的表情似乎就是嫌他沒知識沒學養，偏偏此舉就打中了Freddie最心虛的階段弱點：他是白丁，如何與鴻儒競爭紅顏？於是他就此發飆，不但咆哮畫廊，丟下一句：「我去看印像畫派好了！」轉身就走。

 

愛情沒有階級，情人該是天平，不該分尊卑，事實上偏非如此，透過一場畫展，Freddie有膽無腦的個性就已昭然，再搭配兩人事後和好，Hester悄言問他：「你為什麼要去看印像畫派？」Freddie笑著回他：「因為有Money啊！」其實，不是Money，而是 Monet，一字之差的語言遊戲，既消遣了Freddie自己的嗆俗，也化解了文化落差的尷尬。

 

Freddie忘了Hester的生日，沒有送禮物，但是William呢？他的禮物則是莎士比亞的十四行詩集，非常知識份子的禮物，那是當初以學者之尊吸引Hester下嫁的原因之一吧，這點文明氣質，又豈是只會泡酒館，畫酒拳，唱小曲，把辣妹的Freddie能夠望其項背。

 

但是，愛情如果全靠條件設定就能搞定，就不叫愛情了。Hester刺激了Freddie，卻也逼走了Freddie；William耐心等候Hester的回航，Hester卻也只能淚眼擁別，想要的，要不到，不想要的，只能狠絕話別，愛情這把小刀就這般剮切著情人的心。

 

Terence Davies是最會重現老英國風情的導演，總愛把兒時聽過的小曲悄悄滲透進電影中，《深海謎情》中的酒館合唱或者防空洞重唱，都有著昨日重現的溫度，但是最犀利的選曲卻是從片頭就滲透進來的Samuel Barber「小提琴拹奏曲（Violin Concerto, Op. 14）」。

 

考慮有三：第一，此曲創作於1939年，吻合電影時代背景；第二，小提琴如泣如訴的琴韻，恰似女主角情海迷航的際遇，她換了停靠港灣，享受蜜甜，風雨卻更猛；第三，Barber當年創作此曲是受富商委託，專為小提琴家Iso Briselli而創作的，樂曲分為三樂章，前兩樂章氣勢非凡，備受好評，第三樂章卻不被Iso Briselli接受，要求修改，但是Samuel Barber不肯，雙方鬧到翻臉，Iso Briselli因而錯失珠玉，樂曲卻成了傳世名曲，人生遇合的樂曲傳奇與戲劇故事是否平行共振？

 

《深海謎情》是部精緻小品，人間自是有情癡，迷戀與惆悵的萬般滋味盡在其中，適合多情人細細品味。

日本電影大師黑澤明在十四年前的今天辭世，享年八十八歲。十四年後，我接連讀到了兩本有關黑澤明的回憶錄《複眼的映像︰我與黑澤明》和《等雲到：與黑澤明導演在一起的美好時光》，深受感動，發願重讀大師經典，重新體會大師的雕刻刀法，今天先試寫《椿三十郎》。

 

選擇《椿三十郎》的考量有二：

 

第一，《複眼的映像︰我與黑澤明》的作者橋本忍，曾經深刻描寫了他與黑澤明合作完成了《七武士》，備受國際讚譽的風光之後，旋即陷入了後續作品《生者的紀錄》、《蜘蛛巢城》、《深淵 》和《戰國英豪》票房不佳的沈重壓力，直到1961年的《大鏢客》才又重新風光。票房，對每位藝術創作者都是不可忽略的現實，大導演除了生活壓力，還多了面子問題，雙肩格外沈重。

 

第二，《椿三十郎》（又譯《大劍客》》其實是本名《用心棒》的《大鏢客》續集，名導演何以要拍續集電影？答案其實簡單：既然黑澤明再度証明自己可以是票房導演，那就趁熱再拍續集吧，那又是電影人很難迴避的「票房症候群」，關鍵在於黑澤明能夠變出多少完全不同的戲法？他會做那些藝術變動？

 

以下就是重讀《椿三十郎》的心得：

 

一，黑澤明的喜感：

 

《用心棒》透過三船敏郎的表演，成功塑造了一位「浪人英雄」的模式（克林．伊斯威特（Clint Eastwood）的成名作《荒野大鏢客（Per un pugno di dollari）》就翻版自《用心棒》），《用心棒》中他飾演的武士，在別人問到他叫什麼名字時，眼睛瞥到窗外的桑椹園，於是就自名「桑畑三十郎」，《椿三十郎》裡的他，面對同樣的稱呼問題時，則是看著滿園茶花，就自名為「椿三十郎」（日語中，ツバキ山茶花就唸做椿花tsubaki）。

 

三十郎意指卅歲的男兒，再以花為姓，四海為家的浪人武士，就此得著了浪漫詩意。

 

其次，浪跡天涯的桑畑三十郎因為不修篇幅，常不洗澡，難免發癢，不時還會嘴上叨著牙籤，徹底顛覆了傳統俠客的正直純淨形象。到了《椿三十郎》，就算「椿三十郎」和「桑畑三十郎」實為同一人，懶散頹廢與放浪也依舊，行為舉止還是得另有新意，所以這回就讓他在武士袍服中展現一下手的行動魔術吧？有時是手插藏衣內，創造雙袖無手的錯覺；有時則是手從懷中伸出，摸捏下巴，創造神出鬼沒的肢體錯覺，懶散而有神韻，多動人的俠客塑像？

 

二，黑澤明的嘲諷：

 

《用心棒》中的惡霸只是小鎮裡的土豪劣紳，社會階層相近，彼此狎弄剝削的現實嘴臉相差無幾，算是天平上的兩極對抗；《椿三十郎》裡的的反派則是心機深沈的長官，布局要陷害魯鈍的武士，則呈現階級有別的高低傾軋。

 

椿三十郎旁觀者清（躲在暗室睡覺，把笨武士的想法聽得一清二楚），不但單挑武士，點明真相，在接敵應變和行動規畫上，更是洞燭機先，能誘敵，亦能制敵。

 

敵人境況變了，電影要揶揄的對象也變了，《椿三十郎》的核心主軸在嘲諷梳洗整齊，人模人樣的武士，實質卻是不堪一擊的豆腐，腦袋像漿糊，身手像蠢蛋；反而是衣裳不整，邋遢到還會伸手向他們討飯錢的椿三十郎，才是真英雄。

 

這種反英雄的描寫法，可以創造戲劇上的意外效果，貌似粗鄙不文的莽夫，卻膽大心細，能把敵對雙方的武士耍得團團轉。衣冠楚楚，卻是空心笨武士，對照機伶的野夫，文明算什麼？野蠻又算什麼？《椿三十郎》的對比極其鮮明強烈，讓人在哂笑嘲弄之餘，自能充份接受到黑澤明指桑罵槐，對「無能」官僚的批判訊息。

 

其次，《椿三十郎》中有兩位貴婦，養尊處優的她們做執做人質，好不容易獲救，卻是跑沒兩步，就氣喘吁吁，耍賴起來。的確，她們慵懶如肥貓，無法爬牆，最後還是得有勞椿三十郎彎腰伏身，讓她們踩在背上攀牆而過（椿三十郎是務實的武士，懂得隨機應變，但是讓女人踩在肩上的無奈，卻也成為全片少數故意討觀眾開心的丑戲設計了）。

 

但是黑澤明的人物刻畫，從來不想直腸子到底，看似百無一用的肥貓貴婦，卻有著敏銳的生命觀察，反對殺戮的她們竟然能夠說出「無鞘之劍」才是利器神兵的見解，讓椿三十郎最後不得不拔劍解決對戰武士的場景，得著了無奈，又無可奈何的歎息。

 

三，黑澤明的線條：

 

用俗人的卑下，襯顯英雄的崇高，其實是《用心棒》即已常見的構圖策略，《椿三十郎》中玩得更是徹底，從一開始要笨武士躲進地板下的安排，即已有了你卑我尊的鮮明對比，武士叩首答謝救命恩人時，攝影機更低到地板高度，讓椿三十郎的前立身影，更形巨大。決戰之後，椿三十郎飄然遠行，笨武士站在低處相送的場景，同樣都在強調這款高低差的結構。

 

不過，《椿三十郎》還多了線形趣味。例如笨武士要去夜襲花園，卻只能跟隨椿三十郎身後，拉出一條有如長蛇甩尾的隊形，明明就是盲從，卻又排列得人模人樣，讓人看了不禁啞然失笑，不帶一字罵聲，卻已醜態百出。

 

最漂亮的線形運動，則是三船敏郎與仲代達矢的決戰，先是屏氣凝神，僵持了二十秒鐘，然後迅雷不及掩耳地，仲代達矢拔刀高舉，由上砍下，但是三船敏郎卻刀滑肩下，側彎砍出，兩刀還來不及完成十字交鋒，勝負已定，血漿噴出。這場戲的快慢節奏，以及兵器舞動的線條運動，有如一場男性雙人舞，堪稱武俠經典。

 

一部五十年前的電影，問世半世紀後重，依舊趣味橫生，黑澤大師，在此向獻上最敬禮！

 

很難想像，一位電影大師去世前的人生光景，一如他的電影特質：是時間與空間的不同軸線交錯會合的結果。

 

首先，一位國際知名大導演來到希臘首都雅典市西南方的Piraeus港區，正打算拍攝他以歐債和政治風暴為主題的新片《另一個海洋（The Other Sea）》。

 

同時，一位剛結束出勤任務的警察，騎上了摩托車，快速駛上道路，我們並不確知他的下一個行程目標，亦不確知他催足油門時，心頭懸念著什麼……

 

走在路上的導演，或許正在構思如何用一個長鏡頭，道盡他的沈思……

 

風馳電掣的騎士，或許正在想著要下個彎道，有間花店，可以買把花送人……

 

素不相識的他們並未預見，彼此生命的交叉點就在前方的路口上。

 

就在大導演跨過車水馬龍的十字街頭，腦子裡還在構想著鏡頭畫面時，他隱約才聽見隆隆的機車引擎聲，來不及回頭，來不及止步，大導演已經被摩托車撞上了，頭部著地，當場骨折與顱內出血。

 

發生車禍了，有人重傷了，現場圍觀的人議論紛紛，有人急打119召喚救護車，沈重的希臘債務不只拖垮了歐洲金融，影響了全球經濟，更使得希臘的公務運作體系嚴重失衡，焦急的導演親友足足在路旁等了四十五分鐘，救護車才珊珊來遲，即使最後還是送到醫院急救，也已錯失了黃金救援時間。

 

希臘的債務竟然導致一位電影大師就這樣結束他的生命與夢想。誰的劇本寫得出這樣的情節？

 

這樣的劇情，似乎就像是《尤里西斯生命之旅（Ulysses’ Gaze）》的片頭，一位電影導演在拍攝新片時，心臟病發，黯然辭世，一手創造出這個絕美詩情意像的大導演，早在17年前，就預告了這麼一個讓全球影迷都為之唏噓不已的畫面，然後，在自己主演的生命電影中，以迅雷不及掩耳的速度，在震驚中，在惆悵與扼腕聲中，猛然落幕。 

 

但是，別忘了，世上還有成千上萬的影迷，很多人會願意接接替《尤里西斯生命之旅》中哈維．凱托（Harvey Keitel）的角色，不惜間關萬里亦要去追尋巴爾幹半島上充滿詩意的迷人畫面，因為那上面烙印著電影人的呼吸與熱愛，一旦得見，便有了光，便有了靈氣。