分類: 影視人物

Maggie Smith(1934-2024)，英國人叫她瑪姬，美國人叫她梅姬，怎麼稱呼都好，大家都承認她是橫跨兩個世紀的一代演員。

我是誰？經常困擾失憶的人；也考驗著政治上必須就族群與身分認同表態的人；在表演上，卻是演員演什麼像什麼的美妙解釋。

英國國女星瑪姬（梅姬）史密斯（Maggie Smith）9月27日在倫敦一家醫院辭世，享壽89歲。

她生前接受紐約時報訪問時，曾經用「我不知道我是誰」形容自己摸不清自己究竟是怎樣的一個人，但是「在舞台上演出的那兩個半小時中，我很清楚自己是個怎麼樣的角色，怎樣的一個人。」當然，她也會提醒你：「I don’t feel I am the kind of people I play.我並不是我扮演的那個人。」

人生如謎，表演是真。她在人生叢林中演活了一個又一個的角色，她的海洋、她的宇宙究竟有多遼闊？才能任她逍遙自在行？

18歲那年，她加入牛津女子學院（Oxford School for Girls）話劇社，就演出了莎翁名劇《第十二夜（Twelfth Night）》，她解釋自己「不是渴望當演員（或者想出名），而是一種本性，人生非得這樣不可的必要與必然。」這又是演戲演了一輩子的專業演員最真實的心聲。

有人懷念她在《哈利波特（Harry Potter）》系列電影中亮相七集的的「麥教授」。英國電視時代劇《唐頓莊園（Downton Abbey）》也讓她在晚年時光再次成為閃耀巨星。

她最擅長演出洞悉人情、看透世事的老太太，平時看似渾渾噩噩，腦袋如漿糊，關鍵時刻，常常一句話就能直指要害，拆穿虛假，《謎霧莊園（Gosford Park）》中，面對夸夸吹噓自己電影多精彩，堅持不肯透露結局的製片，她就氣定神閒的送上一句：「可是我們都不會去看啊。」

有時候，她是面醜心壞的狠角色，有時候卻是面惡心善的怪女子，猜不透角色變化，也成了她的獨特魅力。

《窗外有藍天 （ A Room With A View）》中，雖然是配角，卻是劇情發動機，女孩待字閨中，她天天嫌唸；有男伴追求，她有挑三揀四，好事變壞事，美事變糗事，也才讓普契尼的「親愛的爸爸（O mio babbino caro）」充分表達出女主角想要自由戀愛做自己的心聲。

《唱快人生 （Quartet）》的核心人物就是Maggie Smith飾演的歌劇紅伶Jean Horton同樣精彩。

她曾是備受景仰的孔雀，臨老入住養老院，當然引發騷動，但她也曾是花心叛情的負心人，更尷尬的是她的前夫 Reggie (Tom Courtenay飾演）也先她一步入住其中，幾許恩愛苗，多少癡情恨，兩老之間的對話與互動，既有「參不透鏡花水月」的人性層次，亦有「夕陽無限好」的生命體悟，愛與恨的取捨分寸，相當動人。

《修女也瘋狂 （Sister Act）》電影版中，Maggie Smith擔飾演老院長，把那種篤守清規，不知變通，最愛挑三揀四，唸東唸西的老太太女模樣，刻畫得入木三分，你相信：這種角色就該是這幅模樣。

她原本受不了Whoopi Goldberg飾演的那位活潑亂蹦的Deloris，最後卻挺身而出，宣稱Deloris有天使心腸，其實最得人間修行修女真諦的一番告白，當然也是一種顛覆和錯亂，卻也達到了大逆轉的喜趣效果。

Maggie成名極早，半世紀前的1969年就以《春風不化雨(The Prime Of Miss Jean Brodie)》拿下奧斯卡影后，教學現場她有因材施教，又循循善誘的彈性空間，面對愛情和志業，又有不容挑釁質疑的堅定固執，很有說服力。

石班瑜與周星馳的故事，三天三夜也講不完，我只和石班瑜聊過兩回，加起來三小時多一點，即使只有吉光片羽，但又有不少靈光閃動，可資參考。
石班瑜記得他和周星馳的情緣始自《賭俠》。那部戲要配國語時，已經挑先了一個人，但是香港導演還是覺得還是要看看有沒有更好的？所以陳明陽老師就要他去試試。
這段戲影迷都非常熟悉，就是周星馳坐在椅子上轉過身來，要錄一段讓賭神驚艷的拜師影片，開口就說：「昨天早上我們家菲律賓女傭，走過市場，耳聞有個魚販自稱是賭神，就是你…」然後就是周氏的猖狂笑聲，此時身旁美女端出一碗麵，他大口咬著，麵條掉了一身，「我當場嚇了一跳，還有人自稱是賭神，這分明是衝著我來的，我就是賭聖…….還瞄我？記下我的電話…….香港3345678，你不找我，沒關係，那可是你的損失，記得十點以後別打了，因為我睡了。」

當時石班瑜試這段音時，完全沒有壓力，輕輕鬆鬆就完成了。當時音檔不像現在用電腦傳送，而是打電話放給香港導演張海靖聽，再打電話回錄音室確定是否OK。
石班瑜配完音就到錄音室外休息，心想應該不會中選，沒多久錄音室的門突然打開了，陳明陽老師通知他：「好了，決定了，就是你了。」

石班瑜當下呆住了。他在那之前從來沒有擔任過主角聲線，他又很容易緊張，一傻了以後再進去，完了聲音也不對了，稿子也記不住了，嘴也對不上了，「講實在話，那個時候真的是周星馳在搞笑，我這邊是汗流浹背，馬上就得做反應，但我完全找不到那個感覺，只能就慢慢的磨。」

從《賭俠》、《整人專家》、《逃學威龍》到了第四部戲《情聖》的時候，武莉老師擔任聲音導演，她就直接告訴石班瑜說：「好了，你前面也配過四五部戲了，周星馳這個《情聖》你就自由發揮了，我也不找別人了！」那部戲才算他可以自由發揮。
但是所謂自由發揮其實也只是比別人駕輕就熟，大概知道周星馳會有什麼表情，什麼樣語言方式、什麼樣反應，所以相對來講配音的速度也就加快了。」

我好奇周星馳到底如何運用聲音？如何讓大家一聽就知道星爺又在發揮他的表演功力？

石班瑜的回答是：「剛開始，包括香港導演和陳明陽老師只要求我一件事，你要模仿他，因為他早年那個戲裡面就演的很誇張，他自己本身配音也很誇張。所以我可以先聽見粵語版的聲音，聽完了以後收掉，就直接看嘴配國語，有參考範本就知道說哪個地方高了，哪個地方低了，哪個地方不到位，哪個字應該強調一下，他有嘴，他有那個表情，怎麼樣去配合他那個表情….就這樣子一步一步琢磨出來。」

周星馳電影有很多廣東話的諧音梗，國語根本找不到對應詞，石班瑜沒辦法就只好自己改稿子，包括陳老師、胡立成老師，還有配音師、錄音師大家集思廣益，也會出點子，像《唐伯虎點秋香》還有什麼「Follow me！」還有「I服了You！」都是這樣玩出來的。

周星馳很愛浪笑狂笑，星爺的台版笑聲跟香港原版落差很大嗎？

石班瑜說：「剛開始的時候，他比我笑的還誇張，後來因為角色配合劇情有所調整，但是聲音導演就強調觀眾熟悉他的這個笑聲你不能丟掉，你一定要再找合適的地方，讓觀眾回憶起來。」

那時，周星馳來台灣拍了烏龍茶廣告，「我幫他配的音，這隻廣告紅到爆，電視台一天24小時播，就聽他不斷的哈哈哈，早上也哈，晚上也哈的，到最後就變成大家一聽到這個哈，就知道星爺來了，所以無形當中，其他電影要配國語配音的時候，就必須要找時間把他哈一下。」

星爺的笑聲商標很多人想模仿，卻總是不到位，石班瑜認為關鍵在於：「你必須要抓到那個位置，還不能太用力，還不能太輕，更不能是假音，因為假音就怪了，很多模仿者用的都是假音，我常說沒問題，你來，我就教你，位置告訴你怎麼發就行了，但是就沒人找。」

石班瑜總結自己的配音心得是：「周星馳那個型一出來就很貝戈戈，所以其他的那種正派聲音，老實講還真的配不出他那個味道，所以我就異軍突起。」

石班瑜感謝老天爺賞飯吃，感謝陳明陽老師給他這個機會，他有前面的累積，才能夠把握住這個機會，才沒白搭，「你還記得我以前每天背那些注音符號有多辛苦？我甚至連搭公車都在念。台上一分鐘台下十年功，這句話是可以散佈到所有行業裡面的。」

石班瑜最後一定要感謝周星馳：「講實在話，是他造就了我，讓我有這個機會。因為他的角色，讓大家認識我。」一位幕前，一位幕後，他們合作無間，形塑了從《賭俠》到《長江七號》，從1990年到2008年間，國語觀眾對星爺喜劇的集體回憶。

感謝曹冀魯先生牽線
感謝石班瑜無私分享
感謝國家影視聽中心和公共電視相關同仁協力完成
口述歷史就是珍貴的第一手史料。

洛杉磯旅次，接獲石班瑜辭世噩耗，想起石班瑜去年三月六日接受我採訪，告訴我他的兩個生命小故事，以及至情至性的感恩之心：

一，藝名一聽就難忘：

當時他原本在電台上班，替電影配音只是私下兼差，結果成了周星馳的台灣代言人，電影紅了，巨星紅了，代言人也紅了，既要接受媒體採訪，只好另取藝名，以免牴觸公司禁忌。

自己好不容易配音配到了主角，加上周星馳又是個搞笑天才，做他的聲音代言人，應該也要有同樣搞笑趣味，所以死命去想石的諧音名。

他本來想取「石分鐘」，怕被人取笑他只有十分鐘，時間短，有傷男性自尊。

繼而又想「石塊錢」，但是這個名字比「兩百塊」還便宜（台灣電視史上有名的臨時演員），太沒價值了。

最後想到台灣最有名的就是「石斑魚」，所以就取其諧音，巧妙之處在於改用了班超的班，周瑜的瑜，石斑魚就此成了石班瑜。記得周星馳的臉，就難忘石班瑜的聲音，幕前幕後一搭一唱，成就了電影配音史上最強搭檔。

一嘴是戲，最愛瞎掰搞笑的石班瑜當場就秀了一段胡扯八道，卻笑果奇佳的周星馳式（其實算是石班瑜式）瞎掰趣談：班超跟周瑜打架，班超把周瑜踹了一腳，我就從我媽肚子裡出生了。（班超東漢外交官，32-102 A.D,周瑜三國英雄，175年—210A.D. 相隔73年，班超打周瑜，不像張飛打岳飛那樣離譜，卻也同樣瘋狂勁爆，讓人一聽就難忘）。

二，字不正腔不圓，也有出頭天

石班瑜桃園出生，前鎮長大，又到岡山唸書，分發到空軍清泉崗基地擔任機械士時，講得一口台灣國語，師斯不分，根本不知道國語有捲舌音。

他在空軍是個異類，修飛機沒興趣，搞飛機比較有趣，機會來了，就請調台北空軍電台，從錄音助理一路摸索學習。

當時，他經常做新聞節目，雖然是整點新聞，卻採預錄模式，每天看著播音員拿著稿子進來了，念完就走人，其他則交給錄音師善後整理。成天瞎摸瞎混，一台機器任他玩弄於股掌之間，越來越覺得配音員比錄音師更好玩，因為配音員可以有各種變化，愛怎麼玩就怎麼玩，愛怎麼說就怎麼說，好玩極了。

改做配音員的機緣其實是被罵出來的。

當時接檔的是京劇節目，每到交接時，他總會順口說：段老「斯」該你了，根本不知道段老「師」和段老「斯」有什麼差別，但是聽在講究字正腔圓的段老「師」耳裡，可是如針刺耳。

每天釘，每天罵，他才明白原來國語裡面還有捲舌音，才開始去學舌頭究竟該往哪裡捲。

他的國語自學分兩個步驟：第一，先買國語辭典。第二則是參加配音培訓班。

因為他完全不知道哪個音要捲舌，就去書店買了一本有注音符號的國語辭典，把有ㄓㄔㄕㄖ和ㄦ的捲舌音，能背就盡量背，每天嘗試ㄓㄔㄕㄖ，再調整舌頭位置，就慢慢練出個樣子。

當時他最感謝身邊有兩位配音大師的「身教」與「言教」：一位是配吳孟達的胡立成老師；一位是當年《一代女皇》配潘迎紫的李娟。

石班瑜沒事就坐在他們旁邊偷聽偷學偷練，他們說一句，他就跟著練一句，就這樣「聽中學，做中學」，慢慢把國語糾正過來。

接著，他拜大前輩陳明陽為師，加入培訓班，學起配音。從中認識了好多聲音導演以及資深的配音演員，如黃若白老師和杜滿生老師，學會了不少配音技巧，也開始參加廣播劇配音。

一開始只是幫忙音效，混到的第一句台詞，他一直都清楚記得角色是一位計程車司機：「小姐，上哪去？」，接下來還有兩句：「小姐，到了。」「三十八塊，謝謝。」

畢竟，他的聲線還是那麼的另類，配不了主流，只能擔任配角，直到《一代女皇》中尖聲銳氣的太監小順子公公，才讓他的聲音跳了出來，一「鳴」驚人。

三，吃果子不忘拜樹頭

那次訪談，我特別問他：「一路走來，最感謝誰？」

沒想到，他早有準備，隨手拿出一張清單，上頭洋洋灑灑都是廣播配音響噹噹的前輩。

一張紙，一世情，他感恩，紙上的名字全都是台灣配音史的重要人物，我特別拍照留存，這張紙值得有心寫台灣廣播配音史的年輕人按圖索驥。

石班瑜在訪談中當場吟出七言詩：「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不見，不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。」我想，這也是他這一生的精準寫照了。

謹以本文追思石班瑜前輩，感謝他以聲音表演創造當代讓人難忘的影音記憶。也感謝曹冀魯先生牽線，影視聽中心同仁聯絡、拍照與紀錄。

蒲松齡筆下的妖怪，在人皮上劃下妖嬌模樣，就能蠱惑俗夫；演員演得逼真，光靠畫皮當然不夠，皮像，只是第一步，肢體款擺、靈氣眼神都要傳神，才能顛倒眾生。

演員是演員，角色是角色，演員進入角色，常常得掏空自己，揣摩角色，改頭換面，務求角色栩栩如生，從畫皮到畫魂，皆不可免。

然而每種詮釋都難免主觀，同一個角色遇上不同演員，神態氣質南轅北轍，那就是功力。

81 屆威尼斯影展評審團主席Isabelle Huppert是法國影后，除了奧斯卡，歐洲三大影展（坎城、威尼斯和柏林），再加上歐洲電影獎，都有輝煌戰績。她的獨到表演，根本已經是天后等級，日前接受New York Times採訪，提到演員功課的觀點，頗有參考價值。

雨蓓表示她演的是人，多過角色。她認為「角色」其實虛而不實，有隨機、任意的成分。演員要做到的是演出有血有肉的「真人」（I play people rather than characters. To me, the word “character” means entering into a slightly arbitrary world. A character is someone who doesn’t exist. As actors, what we like to do is to bring people to life.）（以上是我依據自我理解的意譯，沒有逐字照翻）。

有人味，所思所想所言所行都像個人/像這個人，這個角色就活了，這位演員的「表演」就能說服觀眾。

我等待今年威尼斯影展的頒獎名單，看看得獎名單上的男女演員，是否除了畫皮，還能畫魂，以「人味」征服觀眾。

提到電影就眉開眼笑，談起電影就口沫橫飛，我認識的陳俊榮是個無可救藥的樂觀主義者。

1988年認識陳俊榮的時候，西門町大小中外片商至少還有百家（如今應該不到十家），春暉電影剛成立，窩在開封街的小店面裡，員工兩人，他和妻子劉麗文。

那一年他買到了Roy Scheider主演的新片，苦惱著要不要邀請Roy Scheide來台宣傳，人家因為主演《大白鯊》紅遍半邊天，知名度不差，可是《大白鯊》真正紅的是那隻鯊和John Williams的音樂，沒幾人記得那位持槍要獵殺的警長叫什麼名字。猶豫半天，還是算了。

春暉那時候很小，沒有人看好，更不相信他買到的《與狼共舞》會紅遍全球，再加上之前小兵立大功的《性.謊言.錄影帶》，春暉公司在開封街的辦公室至少換了三次，越換越大，最後甚至包下地下室做放映室，每天試片，每天做民調，每天想點子，他還要求每次試片前都要有員工做映前解說，要把電影的好「直銷」給觀眾。

他的口頭禪就是：「這是全世界最好看的電影。」他不是吹牛不打草稿，而是他相信自己買片的直覺，迫不及待要讓大家分享他的感動。

他像風，也像火。機會來時，風風火火，享受那種為理想燃燒的奮不顧身。或許正因為如此，美商華納請他出任總經理，讓他如虎添翼，更大膽追尋夢想。

其中之一，包括華納亞洲支持了楊德昌的《獨立時代》進軍坎城競賽，我還清楚記得那時在蔚藍海岸迎接《獨立時代》大隊人馬的盛況，陳俊榮擁著妻子劉麗文合影的神采，堪稱就是春暉小巨人的燦爛高峰啊！

1994年台灣媒體解嚴，cable電視崛起，前後出現過200多家電視台，春暉電視台是唯一主動「開創」片源，引進大量前所未見的法國電影，甚至投資影人拍攝《台北愛情故事》和《作家身影》的民間電視台。資本有限，夢想無限，他的膽識、衝勁與理想，真夠讓今天因循苟且的各家電視台汗顏。

當年很多人都推崇春暉電影台的選片，認為那是媒體開放的良心範本，然而也很高眉文青式地批判著春暉廣告太多（當時主要對手HBO都沒廣告，卻沒人關心春暉不靠廣告怎麼存活？），直到春暉熬不下去了，影迷才知道有個純情電影夢想凋零了。如今使用者付費已經不用多教育，走得太早死得太快，也是夢想家的宿命。

太多想做的事、太多無法keep的promise、太多擴張的業務…..包括中途易手的威秀與大直影城，龐大的財務與債務，終於讓陳俊榮不得不結束最多達到200多人的公司，再回到騎摩托車跑業務，劉麗文更是放下身段開始從事商品直銷，挨家挨戶解說商品，完全無法相信她曾經是台灣影壇也能呼風喚雨，卻少有霸氣的劉董。

後來，劉董癌症早逝，應該也是一般人看不見的夢想凋零後的內傷啃噬。我當然更無法體會陳俊榮如何度過暴起暴落的人生旅程，從跌倒的地方再站起來，依舊不改初衷。

匆匆二十年過去，再次見到陳俊榮，他已經幾度來回衝刺，債務稍歇，又風風火火向朋友介紹他最近認識的林煜維導演，以及他拍攝的LGBTQ劇情長片：《誰殺了比利 比莉》。

熱情不減，但是更加務實，「只要看了《誰殺了比利 比莉》，你就知道林煜維潛力十足，電影是小品，目標觀眾也是小眾，把小品講得這麼熱熱鬧鬧，你就會期待他的商業大片。」

這張照片是不是讓你想起「提到電影就眉開眼笑，談起電影就口沫橫飛」的陳俊榮？那隻漂浮靈幻的手，就像他一個接一個的電影夢。

他是個無可救藥的樂觀主義者，那是我在開封街認識的陳俊榮，70歲了，他還有夢，還在燃燒，我確信，我祝福。