分類: 影視人物

穿西裝的蔡揚名導演和穿polo 衫的朱延平共聚一堂，講述了一則西裝和汗衫的故事。

1979年，朱延平加入蔡揚名團隊，應徵副導演，蔡揚名卻交給他一本小說：「小朱，你去寫成劇本。」

「劇本？我不會，我是來應徵副導演的。」

「你不是大學生？連劇本都不會寫？」

急著找工作的朱延平就被蔡揚名關進西門町的小旅社裡寫劇本，每天檢查進度，每天提出修改意見，就這樣一場戲接著一場戲琢磨，寫出《錯誤的第一步》劇本，結果拿下了朱延平這輩子迄今唯一的一座競賽獎座：1979 年第25屆亞洲影展「最富倫理道德價值意義編劇」。（2022年的台北電影節特別貢獻獎是第二座，但非競賽）。

「我師父手把手教著我修寫劇本，這才明白電影可以這樣寫。」朱延平從不諱言對師父的感謝。

學完編劇，跟著做副導演，「導演負責鏡頭前的演員，其他遠方的背景、燈光、臨演也沒有穿幫則是我負責盯。」有一天，蔡揚名卻問他：「小朱，你看今天該怎麼拍？」

朱延平那時已經跟隨過郭南宏導演學會一招半式（有招牌先拍招牌，再拍遠景，再拍人物，再拍特寫、側寫…….），也曾替江南等導演捉刀寫分鏡表，看過太多只掛名，不會拍戲的空心導演，心想：「今天又遇到一位不會拍片的導演。」於是就口沫橫飛講了十幾個鏡頭的拍法，蔡揚名點點頭：「我們正式來。」

結果，他根本沒聽朱延平的建議，急得朱延平在旁邊大嚷：「不對，不對。」蔡揚名反瞪他一眼：「你是導演，還是我是導演？」

朱延平的十幾個設計，蔡揚名只用了兩個，他成竹在胸，但也願意採納雅言，能夠用上一兩個，就是莫大肯定。

從此，朱延平努力研究劇本，就希望自己的設計能讓蔡揚名採用。「這種實戰教學最有用。」

蔡揚名說：「電影是要拍給大家看，雖然我已經做足功課，多聽聽別人的想法，好的就用，不是面向更寬廣？」

拍完《錯誤的第一步》，再拍《凌晨六點槍聲》，朱延平覺得自己已經有如黑道電影專家，一心一意要朝黑社會電影發展，沒想到蔡揚名卻要他去拍喜劇。一度讓朱延平不諒解，以為師父擔心徒弟搶飯碗。

「我觀察他做人處事，還有講故事的方法，認為他最適合喜劇。」蔡揚名說：「而且，喜劇電影適合阿公阿媽帶孫子孫女闔家觀賞，票房絕對勝過黑道寫實片。於是師父出面說服片商出錢，掛名蔡揚名，執行朱延平，許不了和楊惠姍主演的《小丑》就此誕生。

不料，《小丑》試片時，片商大怒，痛罵《小丑》是大爛片，如果會賣錢，他寧可讓蔡揚名打三巴掌，還撂下狠話：「我花了買西裝的錢，卻買到一件破汗衫。」

結果，《小丑》瘋狂賣座，許不了和朱延平都成了搶手貨。那位片商立刻改口，猛誇朱延平，邀他趕快再拍新片。

昨天，蔡揚名依舊穿著花式西裝，不改昔日台語電影第一小生的風流倜儻模樣，朱延平還是平常的一襲polo衫。師徒一搭一唱，說起往事，眉飛色舞。

穿西裝也好，穿polo衫也好，這對師徒從1970到1990年代連手打造了台灣商業電影的賣座時光。我慶幸自己即時寫下了「朱延平七日談」這本書，為台灣電影史留下雪泥鴻爪。

美國電影中心（AFI , American Film Institute)在2024年10月29日宣布，名導演柯波拉（Francis Ford Coppola ）獲頒終身成就獎，頒獎日期定在2025年4月26日。

是該說聲恭喜！但也必須說這個獎，來得太晚了！雖然，遲到總比不到好。

因為，Steven Spielberg在1995年就拿下這座獎了，比他早了30年。

因為，George Lucas在2005年也拿下這座獎。比他早了20年。

不是誰該不該得獎的問題，每位得獎者其實都有貢獻，而是論開創、論膽識、論技藝，他都是百年一遇的拓荒者。

他在1972年，整整52年前就拍出影史經典《教父》系列，從敘事風格到技藝美學，不知影響了多少電影工作者，一手捧紅的Robert De Niro和Al Pacino，分別在2003和2007年也獲得這座獎肯定，唯獨屬於他的榮耀來得實在太晚。

匪夷所思，卻也是他一生坎坷的實際註記。

對我而言，柯波拉就是暴起暴落，卻永不妥協的美國大夢想家。

柯波拉2006年接受時代周刊的訪問，總共有十個問題，包括《現代啟示錄》最早有個長版，但是片商不喜歡，嫌他把戰爭片拍成了哲學片，於是只好修剪修短。影片完成二十年後，才有機會推出完整版，他才算鬆了一口氣。

《現代啟示錄》雖然同樣是影史經典，卻因為拍得師老兵疲，他在投資人面前從一代宗師變成信用破產的「無良」導演。

他是夢想家，卻不是經營家。原本滿懷理想，成立了American Zoetrope西洋鏡電影公司，結合志同道合的同輩影人，希望能用現代手法找出最有創意、最快速又最經濟拍片方式，後來卻也陷入周轉不靈的困境，他的王朝神話很快就如南柯一夢崩毀了。

他形容自己經營American Zoetrope的時光，就好像一位老拿著腦袋瓜去撞牆的小伙子，一廂情願，憑著火焰熱情愛上了一個女人，偏偏那個女人根本就不要你。

單戀是苦，失戀更苦，愛上一個人，對方卻不領情，不但羞辱你，還讓你渾身是傷，那種痛，台灣許多熱愛電影的人都明白，我在閱讀這篇簡短的訪問錄中好像看到了一位癡情少男的涙水。

然而，柯波拉是我敬佩的導演，雖然說自從1982年的《舊愛新歡（One from the Heart）》之後，他就不曾再拍出過讓我動心的作品，但是我覺得他就如同在《塔克：其人其夢（Tucker:The Man And His Dreams）》所刻畫的失敗英雄一樣，有一肚子的夢想，一肚子的不合時宜，一輩子的時運不濟，但是短暫的人生光芒，卻是那麼耀眼，即使失敗了也就讓人尊敬，因為他有傲人的靈魂。

例如他最初是從劇本寫作竄起影壇，也一直相信，一部好電影一定是因為先有個好劇本，所以他自己創辦的Zoetrope就一直舉辦劇本大賽，希望能寫出更多「寫作極棒，角色特殊，會逗得人神暈目眩的故事，也能傳授生命的真諦」的好劇本。

他在時代周刊的訪問中特別強調他這輩子最大的夢想就是當作家，目前正在計畫寫一本有關生命選擇的小說。面對這樣一輩子曾經大起大落的大夢想家，生活也許一度潦倒，名聲也許一度不堪，但是夢想不變，不減，不損，常常縈繞在心的，都還是少年的那個夢想……那真是我一心嚮往，卻力有未逮的人生境界。

電影應該也算是他曾經積極追求過的女人，曾經帶給他影史上頂尖榮耀，也曾經讓他從雲端上墜落凡塵。

但他沒有被失戀擊倒，爬起身，拍拍衣褲，還是繼續翻身做那位追逐彩虹的少年。

柯波拉，不管你的小說到底寫得好不好，只要繼續寫，只要繼續試，繼續追尋，我都會替你鼓掌的。

亞蘭德倫公認是法國20世紀的帥哥偶像，一生傳奇，值得細品。

一顆流星殞落，一個時代的記憶，「千面亞蘭德倫」是我在20年前寫下的文章，只因為他是我少年時期的巨星。

對他的迷戀與記憶，始自在台北市西寧南路中國大戲院看的《黑色鬱金香(La Tulipe noire)》，那時他早已是可以呼風喚雨的法國巨星了。

1. 不快樂的童年

他的父母親在他四歲的時候就離婚了。沒有人願意照顧他，法院只好把他送給別人寄養。他的養父母住在一所監獄的旁邊，監獄廣場就是他童年時期的遊樂場，警衛則是他最好的玩伴。後來，他的養父母意外遭人殺害，亞蘭德倫只好再回到改嫁給屠夫的母親身旁。

少年時期的他，只愛踢足球和看電影，在學校頑皮搗蛋，充滿暴戾之氣，讀過十幾個學校，都被校方視做問題學生，一再被寄大過退學，十五歲那年只好休學回家。

他的繼父曾經想教他屠宰手藝，希望他能繼承衣缽，但是他對殺豬沒興趣，十七歲那年就投身軍旅，加入了法國陸戰隊。

• 難忘的軍中歲月

軍中歲月讓他第一次感受到朋友的溫情，讓他第一次嘗到家庭的溫暖。他在多次的訪談中都強調，軍中歲月讓青春迷惘的他找到了生命的明燈，他說：《軍中有好多兄弟，心中委屈，有人可以傾訴，有人會專心聆聽。》他在陸戰隊裡擔任傘兵，曾加派駐越南，參加過法國人引以為恥的奠邊府戰役，還好他幸運生還，只在臉上留下幾個淺淺的傷疤。

• 曖昧的黑社會

軍中退伍後，沒有一技之長的他，經常沒有飯吃，但是他寧可餓肚子，也不肯回家，向母親和繼父求助，只好到市場擔任苦力，也在咖啡廳裡當過服務生，在咖啡廳工作的時候，認識了不少藝人，居無定所的他，半夜就經常在明星的汽車裡睡覺。

這段潦倒歲月中，亞蘭德倫也與黑社會份子往來密切，但是他到底有沒有加入幫派，有沒有參與黑社會違法犯紀的行為，警方一直沒有掌握証據，一直只限於市井的八卦傳言，沒有人拿得出証據，最後只能懷疑說：《如果他沒有入幫，為什麼演黑社會殺手會演得那麼像？》

• 坎城影展發跡

一九五七年，不再想當小人物的亞蘭德倫，決定要到坎城影展試試運氣，在演員好友尚克勞德布萊里的陪同下，這位根本沒演過戲，也沒有知名度，連吃飯的錢都沒有，連身上穿的外套都是臨時租來的小夥子，就跟碧姬芭杜一樣，才剛踩上坎城的沙灘，他的英俊和帥氣就吸引了攝影機和片商的注意。

自從詹姆斯狄恩（James Dean）1955年過世之後，世界影壇的美男子就像斷了線的風箏，七分帥氣帥得讓女人心疼，三分邪氣又邪得讓女人心麻的亞蘭德倫，適時填補了這個空白，他前腳才離開坎城，片商、導演和經紀人都已經黏著他的後腳，急著找他拍戲了。那年的坎城影展告訴世人，詹姆斯狄恩的接班人在法國誕生了。

• 愛男人？還是愛女人？

1958年，亞蘭德倫演出《花月斷腸時》，第一眼見到女星羅美雪妮黛時，「好像看到了一隻白天鵝」，他不是癩蛤蟆，卻被天鵝給迷惑了，拍戲的時候，一有吻戲就會ＮＧ重來，收工之後，他更是成天黏在天鵝身後。電影拍完之後，羅美雪妮黛沒有回家，卻跟著他到巴黎同居，羅美雪妮黛的媽媽氣急敗壞的追到巴黎勸女兒回頭，不過羅美雪妮黛不肯，反而進一步與亞蘭德倫訂婚，讓同居關係有了「法律」名份。

第二年，亞蘭德倫與名導演雷尼．克萊曼合作了《陽光普照》，一舉成為國際頂尖紅星，但是坊間也傳出了他是《同志》的傳聞。起因是雷尼克萊曼並不諱言自己是同志，而且他拍《陽光普照》時，就像羅傑華汀拍《上帝創造女人》力捧碧姬芭杜的手法一樣，用盡各種特寫鏡頭捕捉亞蘭德倫的帥與美，以前，沒有人用這種方法表現男性美的。

多年後，亞蘭德倫承認有過同性戀的經驗，他雖然愛過男人，但是更愛女人，說他是雙性戀，或許更妥當。

後來的四五十年歲月中，和他有瓜葛的女人，不知凡幾。他可以在和羅美雪妮黛同居的時候，也讓女歌手妮可懷孕生子，羅美雪妮黛看到亞蘭德倫寄給她的報紙，才知道他愛上了別人，然而兩人解除婚約後，亞蘭德倫卻娶了另一位女友娜塔莉，不過雪尼黛卻依舊視他為好朋友；後來到美國拍戲，《傻大姐》莎莉．麥克琳也被他蠱迷得七葷八素，來台北參加金馬獎，卻待在旅館裡和《霹靂煞》女星安娜．芭麗瑤鬼混七十二小時，上了頒獎舞台，主持人蕭芳芳一看到他就心頭小鹿狂跳，語無倫次，差點主持不下去……總而言之，他對女人很有辦法，不愧是大情聖。

• 藝術時期

《亂世佳人》的製片家大衛塞茨尼克是最先想把亞蘭德倫挖到好萊塢去的人，他一口氣就開出一張七年合約。但是亞蘭德倫的好友西蒙仙諾卻勸他留在法國發展，紅得太快，也讓亞蘭德倫有心虛，他覺得自己還是先從小角色演起比較好，不要還不會走路，就想跑了，所以他婉謝了塞茨尼克的誘人合約，留在歐洲演出大師導演的藝術名片。

他最知名的藝術電影代表作品當屬義大利大師維斯康堤的《洛可兄弟》和《浩氣蓋山河》，以及安東尼奧尼的《慾海含羞花》，不但頻獲國際影展大獎，也讓世人知道他雖然有一張比米蓋朗基羅的雕像更完美，也更帥氣的臉孔，但是他不只是靠臉蛋演戲的繡花枕頭，他的眼睛很會說話，只不過，多數人看到他的英姿勃發就昏頭了，再也沒空去注意他的演技。

他和路易馬盧合作《勾魂攝魄》的時候，兩人關係相當緊張，路易馬盧幾次罵他是世上最不合作的演員，亞蘭德倫在銀幕上顯示的憤怒情緒根本就是拍片時分對路易馬盧的怒氣，但是《勾魂攝魄》依然是影史上知名的恐怖電影。

• 泠面殺手

成名後的亞蘭德倫不想只靠臉蛋迷人，加上進軍好萊塢並不如意，再回到法國發展後，一直想找他拍戲的梅爾維爾好不容易才約到他見了面。當時，梅爾維爾一眼就看到他的泠酷之美，覺得他是最佳的泠面殺手腳色，亞蘭德倫聽到自己以不要再扮帥哥，還是要演讓人無法一眼看穿，殺人不眨眼的無情黑道殺手，更是開心，兩人一拍即合，從《午後七點零七分》開始，歷經《生龍活虎》和《仁義》等片，一系列的《警匪槍戰》片，不但風靡全球，深深影響了吳宇森和周潤發等人，在八０年代跟進拍出了暴力美學掛帥的《英雄本色》系列電影。