分類: 美國影視

馴龍高手真人版：優化

動畫就是畫的世界，不論採用工具是手繪或電腦，自成一格，畫與人生體驗就是有隔。

真人動畫電影需要巨量電腦運算，畫還是主題，真人現身確讓電影多添了幾分立體質感，自由依舊、想像依舊，卻因為有真人穿梭與加持，真實感往前邁進一大步，御風飛行、上下雲霄、碰撞翻撲的刺激感，拉近了觀眾與作品的距離。

這份逼真感，或許正是真人版《馴龍高手（How To Train Your Dragon)》要勞師動眾，再次復刻的創作考量，也是成功IP可以世代傳承的文化商機。

2010年《馴龍高手》問世，即因人龍關係從世仇變成一家親的新奇架構，動感十足的立體構圖、以及小屁孩變身大英雄的萬靈公式，接連完成了動畫三部曲。2025年的真人版問世，則是說明只要文本夠強，透過新科技還是可以重新包裝經典IP，再創商機。

真人版裡飾演小嗝嗝的梅森塔姆斯（Mason Thames），瘦小體型接近原著，得不到父親賞識的失落感，以及飽受同儕消遣訕笑的挫敗感，所有的情緒起伏都更有「人氣」，最重要的是手腳軀體的細部動作都更靈活細緻，搭配風吹或者搏鬥的髮膚質感，這位小嗝嗝就更立體了。

飾演「亞絲翠」的Nico Parker，在外型雕塑上與Mason Thames情況大致相同，但是角色鬥志、韌性與蠻勁，還是略遜動畫一籌。

至於最關鍵的「沒牙（Toothless)」，依舊保持原畫質感與風采，電影的音效設計讓「沒牙」更有稜角，與小嗝嗝的互動體位也活潑有趣。但在最關鍵的「手觸」畫面上，兩款材質並不能產生「來電」效應，人是人，畫是畫，生命有機體的質感落差（雖然努力同質優化了），再次喚醒觀眾：終究還是動畫質感的創作啊！

真人世界不容易達到的空間移動與速度質感，都是動畫擅長強項，《馴龍高手真人版》武戲悉賴動畫，文戲則有真人豐潤，算是中規中矩的二創，就像 John Powell 的配樂，帶你重溫主旋律，也伴你腳踏旋律，哼哼哈哈享受雲霄飛車快感，娛樂效果不錯。

驚奇4超人：母親方程式

對於漫威電影的記憶點很低，看過就忘，更別提漫威宇宙中的英雄好漢，《驚奇4超人（Fantastic Four）》亦不例外。

才不過20年前的往事，角色、特色和造型絲毫沒有記憶。然而《驚奇4超人：第一步（The Fantastic Four: First Steps）》卻不怕觀眾失憶，簡單細說從頭，「第一步」的定位和努力，跨越了時空黑洞，達到召喚舊雨新知的目標設定。

《驚奇4超人：第一步》不只是英雄冒險傳奇，更是家庭電影，故事架構近似《超人特攻隊（The Incredibles）》。Pixar 和Marvel如此相親相似（海報都像是生產線完成的系列作品），都得著了當代Disney的血脈氣息。

《驚奇4超人：第一步》的核心在母親與孩子。不久之後肯定會有《驚奇5超人》，片尾彩蛋已經說明了系列電影的版圖規劃。

為了孩子，母親可以犧牲自己；為了自己，可以要求別人母親犧牲孩子嗎？

Julia Garner飾演的銀色衝浪手屬於第一類母親；Vanessa Kirby 飾演的Sue Storm則是第二類母親。兩人在交會時互放的光亮形成了全片最燦爛的焦點，面對自私自利的俗人，她們的選擇與堅持，也是全片的戲劇高潮。

因為是要捍衛兒子的母親，面對大眾，面對丈夫和兩位叔叔，以及強大的吞噬者， Vanessa Kirby的表演幅度增加了不少，比起《不可能的任務：全面瓦解 （Mission: Impossible – Fallout）》中的白寡婦，增高了好幾層樓。只要有戲，她可以不只是做一位煙視媚行的漂亮寶貝。

沒看過漫畫，不知道行星吞噬者（Galactus）的造型出處是否與華人神話相關。就反派角色而言，造型很搶眼，惡行不夠惡，但是吞噬者遭吞噬的設計還是有趣。

至於《驚奇4超人：第一步》的復古美學，相信是改編漫畫的致敬心意。既然回顧工程已經竣工，期待第二步應該往前看了。

F1電影：巨星萬靈丹

銀河繁星點點，明星制度如果黯淡崩塌，並非星星少了，而是星光暗了，欠缺真正有號召動員能量的巨星。

Leonardo DiCaprio 亮眼，然而號召力不夠；Tom Hanks感覺已經是古老光年的恆星；Tom Cruise傲據山頭的動作魔力，終將難以對抗歲月與地心引力；Brad Pitt雖然不是每部作品都靈光，至少都有品質保證，算是市場上最有號召力，也最可信賴的巨星。

《F1電影(F1 The Movie）》台灣票房破四億，說明了好萊塢的賣座公式依舊靈驗。首先，沉浸式的奇觀與場面調度，固然是吸引也娛樂到觀眾的明證；其次，Brad Pitt即使已經62歲，老薑依舊辣、閃爍在眼中的智慧與成熟火焰，依舊有著能夠吸引觀眾的強大電波；第三，loser變winner的公式永遠震撼人心，但是要以最意想不到的方式逆轉勝。

《F1電影》的故事簡單明白，APXGP F1車隊所有者Ruben（Javier Bardem）鑒於排名墊底，再不勝出，車隊將會易主，突發奇想，請出因重傷退休的昔日隊友Sonny（Brad Pitt飾演）助陣，問是在於他已經遠離F1比賽三十年，他的體力和能力能夠完成老友託付嗎？Make impoosible possible，「天下無難事」就是好萊塢神效最顯著的萬靈丹。

《F1電影》採用的敘事邏輯在於Sonny是內行高手，雖然沒拿過大賽冠軍，卻是經驗老到的老鳥，知道哪兒有眉角。知道如何鑽遊戲規則縫隙，觀眾目睹他在「合法」邊緣創造最大利基，造就黑馬傳奇。

追風少年變成破風大叔的歷練，神奇歸神奇，卻等於沒把其他車隊的老鳥看在眼裡，他會玩的那些把戲，難道其他人都不知道？都不會？就任由過氣老人倚老賣老？坐視敗軍之將大顯神通？所有的不合理其實都為了造神，神話倘若合情入理就不夠神奇，也稱不神蹟了，況且《F1電影》的最大的噱頭就在於king maker竟然在最後一哩路成了king！始料未及，卻又合乎期待的大逆轉才是最動人的神話啊！編劇Ehren Kruger說故事的本事，功不可沒！

Never say Never也是好萊塢的萬靈仙丹，Sonny與技術總監Kate（Kerry Condon飾演）的戀情發展也精準落實了公式運算，從敵視到同舟，專業最有魅力，行動遠勝理論，終於水到渠成當然符合觀眾期待，偏偏編劇Ehren Kruger硬是來上一段Kate否認Sonny在房內，面對老狐狸打死不退的眼神又不能不承認的靦腆，同樣也是取悅觀眾的高招。

然而，做為賽車電影，從旁觀到身歷其境的鏡位設計，有效達成如假包換的立體感應，與跑道同高同寬的視野加上擬真音響，以及分秒必較的換胎技術，導演成功執行了「來，我們一起來飆車」的身歷聲邀請，風在飛，彎在轉，路在滑，電影畫面如同沉浸賽車跑道任 心眼快速奔馳，不就是電影院永遠不能被家用電視取代的沉浸魔法嗎？導演Joseph Kosinski的規畫與執行，再次證明了這位拍過《捍衛戰士：獨行俠（Top Gun: Maverick）》的男人是最懂得駕御幻術與實景的魔法師。

至於最後時刻消聲寂靜的「空無」意境，同樣是編劇鋪陳許久未最高境界，千呼萬喚始出來，即使Brad Pitt的頭罩下只讓你看見他的眼神，看見就相信，看見就心嚮往之，不正是天下巨星獨具的本色與魔力嗎？

白色官邸殺人事件：神

就形式來看，非常克莉絲蒂；就內容來看，非常麥克摩爾。更有著他們欠缺的荒謬喜趣。《白色官邸殺人事件（The Residence）》是一齣怪咖一籮筐的喜劇，以詼諧手法處理命案，有人樂在其中，有人受不了編導的東成西就。

既然是命案，就會有辦案的警探或偵探。長得像偵探的一定不是好偵探，白羅（Hercule Poirot）是一例；《白色官邸殺人事件
》由烏佐·阿杜巴（Uzo Aduba）飾演的Cordelia 則是另一例，都屬於阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie）體系下，貌不驚人，卻總能看出端倪、推敲案情、找出兇手的高手。

《白色官邸殺人事件》有三大噱頭：案發在美國總統官邸；死者是白宮總管；在場的國賓和工作人員都得接受調查：包括美國總統、澳洲總理。而且，一個晚上就要找出兇手，劇情張力密度夠高了吧？但要演到八小時，聽證會和重啟調查的支線就成了不可或缺的荒唐輸血續命手段。

前六集的故事就像宣傳稿裡所寫的白宮有132 間房間，有157 位嫌犯、一具屍體、這位邊辦案、還能邊觀鳥、邊素描的Cordelia 如何抽絲剝繭在天亮前找出兇手？

拍出八集影集不讓人覺得拖泥帶水，首先靠的是白宮「導覽」，全世界政經核心的美國總統官邸長成什麼模樣？比迷宮更像迷宮的白宮結構有多少暗室密道？住了多少作威作福的皇親國戚？不受改朝換代影響的僕人間又有啥專業堅持與恩怨情仇？

其次則是字字句句都能打中要害的政要權謀與荒謬。光是白宮出了命案，究竟責任歸屬當地警察？FBI?或者特勤？既可以從頭吵到尾，又各自言自成理，再加上各為其主的幕僚長或公關秘書、各種沽名釣譽、爭權奪勢的誇張嘴臉，都可窺見導演多會攪和一池春水。

因為是白宮，就要玩得國際化一點。澳洲政要及明星成為全劇消遣揶揄的對象（尤其是Hugh Jackman，很好奇，光是呼來嚷去的Hugh Jackman、Hugh Jackman，要不要、有沒有取得授權？），至於不忘和主廚偷情的外交部長，更把肇事惹禍又要擦屁股的政壇黑幕，徹底滑稽玩笑了。

當然，Uzo Aduba飾演的Cordelia 才是關鍵靈魂，聆聽是她的本事，雖然她一直東張西望，好像啥都沒聽見，但是一歸納整理下來，有條不紊，又能強化、補充故意遺漏的細節，魯鈍與機伶之間的不等號，最是迷人。

至於，不要急著發問，聽他講、讓他講，沒有表情一直盯著他看，心虛的人，自然就會不由自主地更新又更新、推翻再推翻……坦白說還真是高明的辦案手段。

至於誰殺了白宮總管A.B.溫特（由Giancarlo Esposito飾演）？動手的是兇手！心裡有恨、說過要殺死他的人，難道就沒有因果恩怨？第八集的總複習，其實也是非常克莉絲蒂的風格體例。

另外，既是搭檔，又負責監視的FBI特別探員（由朴藍道Randall Park飾演），更是光鮮亮麗的綠葉、一快一慢、一黑一白、有如齒輪勘嵌合，滾動得非常俐落，再加上精準又快速的剪接對位，以及不時就天外飛來一筆的各式禽鳥，《白色官邸殺人事件》帶給我好幾個愉快酣暢的夜晚。

Lalo Schifrin:虎膽妙算辭世

他創作《虎膽妙算（mission Impossible）》主題曲時，Tom Cruise 只有四歲，就在Tom Cruise在63 歲完成《不可能的任務：最終清算》後，阿根廷出生的作曲家Lalo Schifrin美國時間2025年6月25日，因為肺炎併發症病逝，享耆壽93歲。

父親是布宜諾斯艾利斯交響樂團的龍頭，Lalo Schifrin曾經就讀巴黎音樂學院，但他最愛的卻是爵士樂，鍵盤在手，神采飛揚。

昨日的流行，今日的古典。Lalo Schifrin從《虎膽妙算》到《不可能的任務》，具體實踐了這句話。

別忘了，他還替Clint Eastwood創作過《緊急追捕令 （Dirty Harry）》全系列五部電影中的四部電影主題音樂（唯一缺席的是第二集《全面追捕令（
The Enforcer）》）。

李小龍主演的第四部劇情長片《猛龍過江》也是由他配樂，東方風情躍然銀幕，很厲害。

1960-1970年代美國影視音樂的潮流製造者。

2019年美國影藝學院「以獨特的音樂風格、作曲的完整性以及對電影配樂藝術的影響力貢獻」，頒發榮譽獎給他。

Robert Duvall：梅崗城故事

只要是錐子，即使沒有一句對白，也會出人頭地，光芒四射。

現年94歲的影帝勞勃.杜瓦（Robert Duvall)，63年前演出他的第一部電影《梅崗城故事（To Kill a Mockingbird）》即使最後才出場，前後不到三分鐘，一句對白也沒有，但是非常搶眼，看過就不會忘記，預告著他的內斂卻動人的表演功力。

勞勃.杜瓦在《梅崗城故事》
中飾演一位邊緣角色，一開始沒人看得到他本尊，只看得到巨大的人身黑影，不然就是威脅逼近的手掌暗影。對電影中的男女童星造成極大恐懼。

但是，等他露出真面目時，劇情起了大逆轉。不要道聽途說，不要被偏見誤導，都是《梅崗城故事》重要主題。

或許是第一次拍電影，或許角色一言不發，更有魅力，勞勃.杜瓦多年後透露，原本在《梅崗城故事》中，他有一句對白，拍攝的時候他也念出了這句話，但是導演在剪接檯上，剪掉了這句話。使得他成了沒有聲音的人。

勞勃.杜瓦在《教父》中，對白也不多，卻是忠心耿耿的機伶律師；話多一點的戲或許是《現代啟示錄》中那位吹小號、把直升機當成騎兵隊攻擊的美國軍官。

意外在《梅崗城故事》中遇見初試啼聲的他，確認他真是會用眼神示意的高手，不講話，也捉得住你。

絕境末路：新悲慘世界

《絕境末路 (Straw)》講了90分鐘扣人心弦又催人熱淚的好戲，卻在最後15分鐘以一記回馬槍壞了這齣戲。導演Tyler Perry 不會收尾，可惜了，也浪費了每一位稱職的演員。

Taraji P. Henson飾演一位兼任兩分工作都還照顧不來罹病小孩的單親媽媽Janiyah，一天之內經歷了屋漏偏逢連夜雨的一連串衰事，竟然成了殺人犯和銀行搶匪。

她不想，也不是，但沒人同情，也沒人相信，命運戲弄了她，唯獨有過類似孤立無援經驗的人，才能感同身受。

角色塑造是《絕境末路》最成功的人間寫真。催收房租的房東、念她上班講電話的超市老闆、貪小便宜不遂就翻臉的客戶、不耐等待就發火，撞見危機急落跑的男人、開車不順就要搞你的警察、大呼小叫個人至上的銀行行員、只想硬幹結案的探員…….劇情指涉的冷酷人生，具體投射了導演Tyler Perry 曾在街頭當遊民的生命體驗，看似刻板印象，卻是血肉逼真的浮世繪。

Janiyah的困境在於同理心何其不易，少了同理心，所以懶得聽你解釋；沒有同理心，所以理直氣壯拿法條壓你。但是同理心能有多大彈性？能同理多久或多少？都是Tyler Perry 拋給觀眾思考的議題，細細咀嚼都未必能有答案。

弱勢黑人究竟有多弱勢？Tyler Perry 透過銀行空調被切掉，白領人質個個汗淚涔涔，唯獨Janiyah不動如山，她的住家沒有空調，她早習慣了這種悶熱。比她年齡大上兩輪的人質老太太，更是批評年輕人的嬌貴與好命。三個世代面對酷悶環境的反應，對照Janiyah的坎坷悲情，很有雕刻黑人百年滄桑的力度。

碾壓Janiyah的生活巨輪有黑有白，黑人多數是得理不饒人，白人則是沒把黑人當人看的粗暴霸凌，黑白交相施力，Janiyah很能引發觀眾的共鳴與同情，畢竟，Janiyah一天的不幸猶如黑人世代的共同感受。

當然，《絕境末路》的劇情細節有許多瑕疵，前半段環環相扣，悲情又激憤；後半段略顯停滯，依舊可以感受階級落差的卑微乏力。

困在銀行後，開始有點拖戲，現場直播的前後斷裂，其實不太講的過去，權勢白人的嘴臉也太戲劇化，不過最大敗筆則在大逆轉的鋪排，既不能除罪，更無力辯護，反而蒸發了同情眼淚，連帶使得雙結尾的開放式結局，平添蛇足之嘆，也枉費了Sherri Shepherd與Teyana Taylor盡心盡力的聆聽、陪伴與扶持。

我喜歡《絕境末路》對小人物的理解與同情，也欣賞編導對配角戲份的簡單分配與精準刻畫，算是Netflix 平台上猶可一觀的2025佳作。

不可能任務：最終清算

我沒有想要罵Tom Cruise，他還是《不可能的任務：最終清算(Mission: Impossible – The Final Reckoning)》全片最認真也最精彩的焦點。只是，身為監製，身為系列電影的靈魂人物，他對劇情應該再嚴格一點。

進入生產線的產品，成分固定，特色一貫，品質穩定，沒有意外，享用一如預期，甘心付費。

好萊塢電影工廠的產品大致符合上述，尤其是續集電影，007如此，Ethan Hunt也是如此。

所以，湯姆要拚命往前跑，要設法保護團隊，牢籠關不住，手銬銬不了，讀完指令一定會自動銷毀、一定有配合引線燃燒的主題音樂、一定要對抗地心引力、一定要死去再活來，一定戴上人皮面具、一定會在最後關頭完成impossible mission。

一切都 predictable，你還在期待什麼?Tom的不老神話？Tom的肉身神話？

《不可能的任務：最終清算(Mission: Impossible – The Final Reckoning)》算是一次30年歷史總複習。尤其是回到第一集，找回被他闖進CIA機房禁區，竊走特工名單的管理員William Donloe（由Rolf Saxon飾演），讓流放北冰洋的「倒楣鬼」成為立功英雄，有始有終，還有轉折，既能找到平靜與幸福，還能貢獻專長，不再是吃壞肚子的廢材，舊酒新醅，釀出新意，舊雨新知都能滿意，算是極盡巧思的品管了。

但是，是的，除此之外，《最終清算》就是舊公式、舊套路的再次套用。

問題不在湯姆，他一向敬業，一定搏命，只是一旦放進生產線的套路後，該有的配方一應俱全，卻也知道下一步一定會順利過關。

觀眾陪著他再玩一趟他玩不厭的雲霄飛車（對不起，這回是滑翔機），即使降落傘都燒掉了，還是可能有白色副傘救命（可惜導演沒拍這一場），即使潛水師才叮嚀他要善待潛水衣，他還是堅持要肉身上陣……摔不死也打不死的湯姆，就是系列電影和觀眾簽下的保證契約，真要追究合不合理，你還是別上門的好。

湯姆的肉身神話最迷人之處就在於他的腿塞不進駕駛艙裏，進不去，就沒救，但是究竟如何倒懸翻轉不滑落？導演花了太多篇幅描寫跳飛機、捉飛機、爬飛機，忘了那些場面以前都玩過了，空中塞腿才是真本事，才值得好好作秀。可惜，太短也太少了了，大好時光困在潛水艇裡，實在無趣。

至於世界毀滅的危機都用講的，白宮辦公室裡的大呼小叫，不會讓人緊張，只會讓人不耐，無所不在的末日叛徒只限小兵，沒有高官，也太可惜了，暗殺總統，搶按按鈕，讓全世界飛來飛去的湯姆也來不及救援，才是mission impossible 吧？

Lalo Schifrin在1966年寫的《虎膽妙算》主旋律，這次由Max Aruj和Alfie Godfrey重新拆解組裝，應該可以滿足挑剔的耳朵，尤其是改換慢板旋律層層逼近的巧思，再次讓老酒不老，值得細細聆聽。

秘密會議：文勝質之作

攝影好棒！
暗黑處有私心蠢動，稀微光影，如同喃喃私語。

美術好棒！
紅色是儀禮，是尊榮，是名利場，跳出來打招呼！

音樂好棒！
所有的悸動，是信仰，是渴望，說出不能說的話！

但是，是的，但是《秘密會議（Conclave）》的劇情與糾結，卻是封建與封閉的拔河，人性貪嗔癡的再次沉淪，類似議題，不管是Nanni Moretti執導的《落跑教宗（Habemus Papam ）》或者Fernando Meirelles執導的《教宗的承繼（The Two Popes）》都已經分別做過荒謬揶揄和議題辯論，《秘密會議》並沒能帶出新視野、新世界。

《秘密會議》描寫一群樞機主教關門票選新教宗。那是修道士一輩子的最高榮耀，名與權的巔峰，人人有機會，所以才會有期待與貪戀，才會有競逐者冒出：「It is a war!」的鬩牆批判。

《秘密會議》第一場戲是Ralph Fiennes飾演的樞機主教Lawrence 急著趕路，要去見病危教宗的最後一面，漫漫夜路，有如奔赴人性煉獄。

《秘密會議》的高潮是一再宣稱自己無心也無欲做教宗的Lawrence 還是在選票上寫下自己的名字。

胡金銓的《空山靈雨》不也針對圓寂的三寶寺住持，廣邀「各界」賢達選出新住持？再附贈「大乘起信論」的手卷寶物爭奪戰？

和尚出世，住持出世兼入世，教宗不也如此？誰是最佳人選？歷來相似電影，沒有一部說得出讓人信服的道理。

《秘密會議》的技術成就確實不俗，但是人性議題則沒能超越前人格局，奧斯卡給了劇本，技術卻悉數落空，難怪離觀眾越來越遠。

永遠的愛人：月光之怒

他是 Gary Oldman，他也是貝多芬。

哪位音樂家會把臉貼在琴板上彈琴？貝多芬會，因為他耳聾了。

完成俗稱「月光奏鳴曲」的「幻想曲式的奏鳴曲（Sonata quasi una fantasia）」的1802年，貝多芬32歲，也是那一年，他確認自己耳聾了。

耳聾對音樂家而言，是折磨，也是考驗。更難堪的是外人的目光：上帝蒙住了你的耳朵，你還能寫出天籟？

不欲人知，是人性。超越困境，則是鬥志。

導演 Bernard Ross 在《永遠的愛人（Immortal Beloved)》中，處理貝多芬失聰的手法，非常動人。

影星Gary Oldman在46歲那一年為了詮釋貝多芬，據說每天苦練鋼琴六小時，為的就是面對攝影機時，不致生份尷尬。大師該有的技藝風範，他力求貼近。

這場月光奏鳴曲的戲，發生在Valeria Golino飾演的Giulietta Guicciardi伯爵夫人家中。

Giulietta 以家中新添置的頂級鋼琴邀請貝多芬光臨賞鑑。見琴癡狂的貝多芬卻是要先確定四周無人，才肯上前試琴。因為他不想讓人知道他有耳疾。

當然，他不知道Giulietta正躲在隔壁房間偷窺。

先是粗暴硬彈。應該是哀嘆自己與絕世美琴緣分忒淺。聽見這款粗暴，Giulietta也暗自飲泣：斯人斯疾，老天何其不仁？！

貝多芬沒放棄，音樂在他心中，在手指間。他就把臉貼在琴板上，弦的震動，就是心的悸動。幻夢般的月光奏鳴曲就從他的指尖流瀉出來。

「不惜歌者苦，但傷知音稀。」貝多芬不寂寞，躲在隔壁的Giulietta聞樂落淚，忍不住奪門而出，想要擁抱貝多芬。

咆哮、憤怒、咆哮、憤怒、咆哮、憤怒……..貝多芬守不住自己的秘密，他的心情、他的煎熬誰明白？

這首第十四號鋼琴奏鳴曲最後終究獻給了Giulietta。傳記電影總不忘「揭開」傳主的私密往事，觀眾陪著Giulietta一起窺見貝多芬的秘密與苦悶，也聽見他的天籟。

喜悅就住在痛苦隔壁。

下次聆聽月光奏鳴曲，你會想把臉貼在鋼琴琴臺上嗎？還是眼角濕濕的、鹹鹹的，彷彿有淚水流下，天頂的月娘啊……