選角是成功的，Michael的姪子Jafar Jackson 的表現實在燦爛奪目，從容貌、歌聲到肢體宛如Michael再現。
創作靈光的素描，同樣也是簡捷有力：從《萬花嬉春（Singing In The Rain)》到《摩登時代（Modern Times)》的金凱利歌舞場面到卓別林的肢體動作，以及麥可愛看B級恐怖片，帶給他無數音樂與舞蹈創作的啟發，既是奧秘解碼，也可以滿足一般粉絲的窺探好奇。尤其是「仗勢」找尋經紀人、要求唱片公司try「 harder」施壓MTV頻道播放作品的「策略」與「手段」，看似太過容易了些，饒富傳奇色彩，也貼合Jackson 家族為麥可「立傳」的「造神」潛意識。
變臉是藝術，也是本事。《媽的踹爆你（If I Had Legs I’d Kick You）》女主角Rose Byrne應會感謝編導Mary Bronstein寫出這樣一個劇本，讓她在氣炸熱鍋裡彈跳變臉；當然，Mary Bronstein也會感謝Rose Byrne，把這樣一個本子詮釋得虎虎生風，完成教科書等級的表演範本。
中年危機容易與過去決裂，利益共生，情同家人的Jay與Ron雖然會因一句撕破臉的真心話：「You’re my friend who takes 15% of my paycheck.」友情、親情和合作關係都難再續，但是再一句挖心掏肺的：「能走到今天，都是我們一起努力所致。」卻也成了鐵石心腸也會回心轉意的的潤滑劑了。
因為共鳴，也因為默契，Mike和Claire合組「Lightning and Thunder」二重唱，重唱Neil Diamond的諸多名曲，Mike甚至複刻起Neil Diamond的髮型與服飾。更重要的是他們不想被人認定模仿或抄襲．只會翻唱也沒什麼意思，想出了一個新名詞：「詮釋／interpret」，是致敬，也是新詮，更是「A Neil Diamond Experience」，也就是帶給觀眾一個再次撩動曾經被Neil Diamond的歌聲與歌曲感動過的生命記憶與體驗。
這款Experience，正是所有歌唱傳記電影的核心靈魂，歌手傳奇的電影就是一趟再體驗，Hugh Jackman與Kate Hudson的重唱有模有樣還有情，再加上現場觀眾的回應與參與（甚至是「珍珠果醬」的主唱Eddie Vedder一起加進來帶動唱），一首接一首的Neil Diamond名曲，從耳熟能詳的「Song Sung Blu」、 「Sweet Caroline」、「Play Me」、「I Am I Said」和「Forever In Blue Jeans」到一直被人誤讀的「Soolaimon」、或者是適用特殊場合的「I’ve Been This Way Before」，在Hugh Jackman與Kate Hudson的互動新詮下，他們的歌聲極具感染力，觀眾相信也接受他們的眼神，Neil Diamond再次光芒四射，《悠唱藍調》站穩了音樂電影的舞台。
正因為二重唱團名「Lightning and Thunder」，當你聽見Kate Hudson說出那句：「Lightning never strikes the same place twice.」的對白時，既是事實，也是調侃，更是對命運之神的回應，還真的有雷霆閃電的萬鈞之力。
擅長幽暗鬼怪主題的墨西哥導演吉勒摩·戴托羅（Guillermo del Toro），每部作品中的場景設計、人物造型、道具佈景既新奇又古怪、都是博物館的最愛（美國洛杉磯影藝學院博物館就給了最大空間展示他的奇幻道具），因為可以透過那些匪夷所思的設計讓人駐足細看、揣想，不管你看過沒看過、喜歡不喜歡他的電影，都可以感受到黑暗精靈在跳舞。
《鐵達尼號》男主角Jack 最後一句台詞：「Never give up.」要愛人好好活著的叮嚀，多麼熱淚盈眶；《阿凡達：火與燼（Avatar: Fire and Ash）》中男主角Jake(讀音好巧，都是傑克）不也同樣叮嚀孩子即使強敵壓境、族滅在即，我們家族Sullys never give up! 顧家又護家的Jake Sully不正是天下好男人的樣本？這種道德與情感高度，就算老套，也很難挑剔。
Never give up 放進不同的生存環境中，都明白傳達著不要放棄的訊息。生命戰場上，人不一定勝天，但是勇敢堅持，生命高度就不俗。潘朵拉星球上的族群都如此硬頸，地球軍團再野蠻強悍，納美族人靠著意志、體能與弓箭，也未必毫無招架之力。
Richard Gere在演出《天堂之日》前，還不確定自己是不是更適合舞台表演，在Terence Malick的指導下，他的血性燥動成為鮮明的註冊商標，接下來的演藝人生中，那種瞬間爆發的情緒反應一直是他的表演大旗。飾演Abby的Brooke Adams，額頭上有塊明顯的凹疤，不盡完美的缺憾反而更貼近勞動婦女的本色，更註記了情人眼裡出西施的愛情神力。
《算牌手》很多場景都發生在賭場內，然而賭博不是重點，男主角William（奧斯卡伊薩克／Oscar Isaac）只是在牢中學會算牌，出獄後，遊走各家賭場，贏了就走，免得遭賭場封殺。電影中對賭博提到最精彩的至理名言是：賭場吃人，只有玩輪盤才有勝算，單押紅或黑，你還有近五成的勝率。最重要的是：「You win, you walk away. You lose, you walk away.（贏了就閃人；輪了，也閃人！）」賭場就是吃定賭徒迷信手氣，贏了還想贏，輪了想翻本，結果都只註定陪上老本。
Paul Schrader讓Oscar Isaac做的第二件怪事是他不時在書桌上書寫。是日記？是筆記？是反省？還是與自己的對話？Paul Schrader同樣沒做解釋，這些文字在劇情發展中並沒有後續效應，但是透過書寫與唸白，你至少看見了主角看待身旁或眼前事的觀點與感受。但，那也只是過程，終究未成迴響。
Paul Schrader讓Oscar Isaac的角色名字叫做William Tell，是的，就是面對暴政，用箭射下兒子頭上蘋果的神射手William Tell，但是層次複雜了些。電影中不時閃回他曾在伊拉克的Abu Ghraib監獄，以極不人道的方式虐囚拷問取供，他也因此受軍法審判，也備受罪行噩夢驚擾。出獄後他遇見昔日長官，也遇到昔日同僚的兒子Cirk（Tye Sheridan），賭博成了他幫助故人之子重新站起來的工具，他想幫Cirk唸大學，忘掉舊恨，Cirk卻只想替亡父報仇。
