分類: 美國影視

會計師：自閉症出金童

拳王阿里在《會計師（The Accountant）》雖只驚鴻一瞥，卻藏有豐富的解碼能量。

2016年六月過世的拳王阿里（Muhammad Ali-Haj）與《會計師（The Accountant）》有啥關連？

其實阿里只亮相了兩個鏡頭，前後不到五秒鐘，前者是男主角Christian Wolff童年時期念茲在茲一定要完成的人像拼圖，偏偏其中一片落在地上，就差臨門一腳，有嚴重自閉傾向的小男生Seth Lee於是開始尖聲大叫，父母親都壓制不了他，直到最後弟弟撿到了那一片拼圖，騷動才停歇，導演Gavin O’Connor隨著小男生完成拼圖的手勢，讓觀眾看到那幅缺了一角的拼圖，就是拳王阿里的拳鬥肖像。

電影中的畫面沒有偶然與巧合，所有的鋪排都經過算計，為什麼是阿里？形成全片重要的解謎金鑰。

這幅拳王阿里拼圖像，就掛在老家房間的牆上，一個鐘頭過去後，觀眾陪著成年的Ben Affleck走進這個房間，看到這幅畫，你確認了他飾演的會計師就是長大後的這位自閉症男孩Christian Wolff，透過更多的劇情洩露，你更清楚了曾和巴金森氏症搏鬥32年的拳王阿里，剛巧註記著會計師的特殊人格：是的，他們都飽受痼病折磨，但他們是鬥士，不屈服，亦不退讓。阿里擅長頭部攻擊，甚至勇敢挑戰國家體制；Christian Wolff人如其「姓」，他的「狼性」一發揮，對方必死無疑。阿里是拳擊圈的Champion；Christian（這個名字另有則帶有基督徒的開闊解釋：有時以牙還牙，有時，淑世博愛）則是會計和殺手圈的Champion。

Christian如此神勇，關鍵來自父親的特殊教育。是的，《會計師》是一部教育電影，直接明白告訴你，家有特殊孩子，你要如何訓練他。因為，孩子，爸媽不能陪你一輩子，把你關進學校，隔離外界，或能減少刺激，避免發病，卻無濟於事。在弱肉強食的社會中，你只有比別人強，才活得下來，於是他敦聘了武術高手，一心一意要把兩個小孩調教成為搏擊高手。

最重要的是，每回發狂尖叫時，父親緊緊抱著他的時候，一直在他耳旁叮嚀著：「You are different! You are different t! You are different!」那是激勵，亦是洗腦，更是催眠……童年種種，都預告著這位「different」殺手就是在這種情境下誕生的。父親的不人道訓練，成就了他的不凡身手，這種糾纏難休的父子關係，正是導演Gavin O’Connor最愛的題材，他2011年的《勇者無敵（Warrior）》其實有著相似的父子情。

Christian的博愛性格，讓他樂於助人；Christian的鬥狠性格，讓他殺起人來乾淨俐落，前者說明了他如何幫助老弱人家安度財務危機，後者讓他除惡務盡。但是很難根治的自閉症毛病，則讓他查賬一定要查到底，中途要他縮手，小時候會尖叫，大了之後，就不顧一切直搗黃龍了。而且一看賬，就可以看到公司治理罩門，同樣也是這位「與眾不同」的會計師的專業精明。

《會計師》的劇本努力建構著這位自閉症殺手的身心網絡，從數字控（辦事前一定要對著雙手吹氣）到欲迎還拒的微妙愛情（他的見愛躊躇與童年的母親創傷有關），都與主角的童年際遇密不可分，連兄弟相逢的場合，都有著「預料之中」的水到渠成，至於神秘女聲的最後現形，更有著神來一筆的震撼。但是一切就如John Lithgow飾演的上市公司老闆所說的台詞：「我幹嘛自找麻煩，找上這位會計師？」

是的，一切都是自找的，不找，你沒事，不找，也就沒了這個故事，這部電影。那不是偶然，更非巧合。

薩利機長：壓力三部曲

Clint Eastwood執導的《薩利機長：哈德遜奇蹟（Sully）》從頭到尾只講了兩個字：壓力。各種看得見的，以及看不見的「壓力」。

重現災難現場，難不倒好萊塢，《薩利機長》電影海報上強調的那個「untold story」才是關鍵字，才是一個已經被新聞媒體徹底轟炸過的空難題材，卻值得搬上銀幕的關鍵字。

2009年，全美航空1549號班機遇到鳥擊，兩具引擎皆熄火，迫降於哈德遜河面上的事件，透過即時新聞的傳送，立時成為吸聚全球關切的災難事件，尤其是機上乘客擠在兩側機翼上，等待救援的場景，堪稱是航空史上最經典的畫面之一，最後機上的155名乘客全數生還的結果，更是911事件後最讓美國人雀躍的「飛機」新聞。

事後，班機機長和空勤組員接受過無數媒體採訪，還有多少「untold story」可以再挖？Clint Eastwood選擇的切入點是重現機長Chesley ‘Sully’ Sullenberger的危機處理。

機長救了一機子乘客，他已經是公認的美國英雄，但是他沒有太多的喜悅，墜機是事實，墜機前後的處理，必需通過科學檢視，才能確保英雄美名，更重要的是他還能不能再飛？保不保得住自己的退休金？

英雄不風光，英雄忐忑有憂，正是《薩利機長》的核心論述。Clint Eastwood兵分兩路，一是妻子，一是飛安會。

順利獲救後，Tom Hanks飾演的薩利機長立刻致電妻子，Laura Linney飾演的妻子Lorraine接到電話時習慣性地問他要不要回家吃飯，沒聽出他語氣中的喘息，薩利只能請她趕快打開電視看新聞，不能怪妻子的，誰會料到這有種「鳥事」發生？

稍晚，Lorraine再與先生通上電話，噓寒問暖後，提到了房貸，經濟壓力困擾著這位主婦，但是薩利更煩心的是，飛安會不從結果論英雄，他們掌握的部份數據對薩利不利，只要他的判斷與處理有誤，迫降河面並非最佳選項，而是人為失誤，他的工作與退休金可都泡湯了。

不知情的妻子還在電話那頭碎碎唸著，他無法確定飛安會的調查結果，一旦不利，妻子要如何承受？那份家計愁煩，只有擔負全家生計的一家之主才明白的。

正因為有新愁，才必需回想，Clint Eastwood此時才「重演」了鳥擊實況，這個時間美學的拿捏，頗具巧思，更重要的是他「貼近」了黑盒子完整紀錄下的座艙通話實況：雖然變生肘腋，但是沒有大呼小叫，200多秒的應變時刻中，他得先搞清楚狀況，找出機上最有效的應變方案，再做出轉飛機場或迫降河面的決定，那個三分多鐘的反應時間裡，人命與飛機的壓力全都壓在他的心上，一慌就亂，一亂就慘了，Clint Eastwood與Tom Hanks用低調來對照慌亂，顛覆了傳統戲劇的「高潮」準則，最多只以機長的防撞警語來凸顯危機壓力，卻更人看見了臨危不亂是多艱難的修為。

最大的壓力來自飛安全的調查，因為不管是電腦模擬飛行，或者其他飛行員的模擬試飛，都「證明」他來得及降落附近機場，換句話說，降落河面的選擇與危機，都可能是薩利的專業失誤，他要如何在公聽會上反敗為勝呢？

《薩利機長》的真正高潮在於一切要讓科學來說話，但是薩利卻高祭人性元素，所有的模擬試飛都清楚知道如何選擇，如何判斷，事發當時卻非如此，先要搞清楚狀況，再理出最佳對策，人性的幽微細節關係著降落成敗，Tom Hanks沒有焦燥，不訴諸情緒爭取他的試飛要求時，正是他的「抗壓理性」的最佳寫照，不是這麼冷靜，不是這麼沉穩，他如何在那三分鐘之內做出決斷？

面對壓力，多數人只會大呼小叫，《薩利機長》重建現場的心理學才是全片最有魅力的「untold story」。

神鬼駭客：導演迷航記

有珠玉在前，若不能超越，就註定白忙一場，名導演Oliver Stone的《神鬼駭客：史諾登（Snowden）》就是實證。

關鍵不在扮演Edward Snowden，這位美國國安局的揭密者／叛國者史諾登的Joseph Gordon-Levitt究竟像不像本尊，關鍵在於早在就曾有過一部以史諾登為核心的精彩紀錄片《第四公民（Citizenfour）》，而且該片已被知名影評人Steven Schneider選入「這輩子必看的1001電影」之林。

Laura Poitras拍攝的《第四公民》強調「現場」與「真實」，她是史諾登親自挑選的紀錄片導演，只因為她敢於挑戰美國，致力挖掘911事件真相的紀錄片，所以得能進入史諾登的房間，見證，也拍下他在公開爆料前後八天的心路歷程。

《第四公民》的史諾登是本尊，窩在房間內，只要有一點風吹草動，就如逢大敵，房間內從本尊到記者，所有人的戒慎恐懼，焦燥與憂慮，透過現場記錄，精準地烙印進了數位檔案之中。而且，全片從Monday到 Monday的八天紀實，人物單一，地點單一，精準反映了高密度、高張力的風聲鶴唳。

Oliver Stone失算的地方在於他想另起爐灶，火苗卻零散，顯得力不從心。

關鍵之一，《神鬼駭客：史諾登》採用了雙線進行的敘事方式，一方面透過17年的時間跨幅，試圖追蹤重現這位「愛國」青年蛻變成「叛國」青年的心路轉折；另一方面則是帶出史諾登來到香港旅館，公開資料，爭取媒體曝光的歷程。

時光倒流17年，確實可以看到史諾登的「變」與「不變」：他是弱雞，光是新兵訓練就過不了關，只能回到資訊世界做宅男，卻也因為他的血統純正，一心愛國，才得能以優異資訊能力獲得重用。

但在這17年歲月中，我們也看到他初到單位報到，就遇見Nicolas Cage飾演的那位懷才不遇的庫房管理員，聽他數落CIA的國安真相，埋下叛逃種子；隨後，他從交友網站中約會了Shailene Woodley飾演的女友時，才初次相遇，竟然就針對國家主義與自由主義，唇槍舌劍辯論起來……我相信負責編寫劇本的Kieran Fitzgerald與Oliver Stone確實想在有限的空間中，摻進多元的政治論述，強化他無法忍受以國家安全之名，侵犯人權的基本信念，再搭配組長是如何輕蔑他拿中東人命做國防武力展示心態，最後再以女友的個資都已遭監控的事實，做為壓倒駱駝的最後一根稻草。

確實，《神鬼駭客》用了「加法」來解釋史諾登何以「叛逃」，然而層層疊積的取材及手法都太過刻意，也太過牽強，卻少了「不得不然」的化學效應：也就是，觀眾很難從他的決志中體會到他的用心。

當然，17年的時空跨幅，遠不如八天八夜的高度集中，電影的戲劇張力，相對就稀釋變薄了。

正因為Oliver Stone想要面面俱到，想要講的東西太多，以致於多數只能蜻蜓點水，輕輕帶過，他避開或省略的情節，卻往往是解謎的關鍵元素，例如初識Snowden的影迷，既無法理解房間裡何以有Laura Poitras這麼一位紀錄片導演？更搞不清楚衛報記者究竟看見了什麼重大資訊，又不惜大聲頂撞長官，爭取著什麼樣的「新聞自由」？他們又如何在那間小房間裡，防範著CIA神通廣大的滲透與穿刺？

簡單來講，《神鬼駭客》交代了史諾登的歷史脈絡，卻看不清他的決志與煎熬；《神鬼駭客》除了在下載檔案和靠著魔術方塊夾帶外出時，還有點戲劇高潮，卻完全浪費了旅館斗室裡，爭取空間與時間的緊繃壓力。

《神鬼駭客》揭露了非常重要的資訊真相與人權呼聲，但也讓我們看到了導演Oliver Stone已然說不好一個故事的夕陽風景。

插旗攻城市： 雄辯滔滔

相信我，如果美國總統大選辯論會請到紀錄片導演Michael Moore來提問，火花肯定倍增。

美國紀錄片導演Michael Moore是個老頑童，有時候看起來老沒正經的，但他的嬉笑怒罵，往往都滲透著他的憂國憂民之思，他的2015年作品《插旗攻城市（Where to Invade Next）》堪稱箇中翹楚。

口沫橫飛，雄辯滔滔堪稱是Michael Moore的註冊商標，《插旗攻城市》其實是一部鋸箭式的烏托邦，靈光閃動處，盡是讓人豔羨的美麗世界，但是連世界首強美國都做不到，所有的美麗因此成了蒼白的夢幻。 

Michael Moore很會說故事，《插旗攻城市》的破題就極犀利批判美國，自從二次世界大戰後，再也沒有打過勝仗了，韓戰沒贏，越戰送走了越南，即使派出大軍進駐到中東的伊拉克和阿富汗，臉是腫了，人是胖了，從此卻像掉進了泥沼一般，再難脫身。於是美軍首長邀請他來指引迷津，讓他有如特使欽差得能打著美國國旗到歐洲取經，看到好的就據為插旗已有，這麼「帝國主義」思惟的起手式，不但揶揄了美國的霸權心態，也增加了電影的觀賞趣味。

到歐洲取經，目的無非就想見賢思齊，只不過，Michael Moore採用了鋸箭式的處理手法，凡事只看光明美好的那一面，至於何以致之？又得付出多少代價才做得到，就不是他關心的議題，他的策略很簡單：美麗境界誰不嚮往，歐洲小國都做得到，為什麼美國做不到？他只負責採買，至於美國政府究竟做不做得到？他其實已經預設了結論：是不為也，非不能也。 

例如，義大利勞工每年有卅天的有薪休假，婦女產假高達五個月，有這種好康，哪位勞工不動心？看見義大利人準時下班，午休還可以回家烹煮美食的輕鬆寫意，誰不神往？ 

例如，法國公立學校極其重視午餐，餐具非陶即瓷，沒有保麗龍，更非鐵鋁盤，主廚煞有介事地精雕細琢，餐點菜色直追餐廳等級，懂得吃，才懂得人生，這是多重要的一堂美育課程？

同樣地，冰島孩子回家幾乎不做功課，教師更瞧不起那些出選擇題的命題老師，只因為選擇題就會暗示標準答案，勢必限縮學生的思想，乖離了全人教育的本質。連斯洛瓦尼亞這種小國都可以讓年輕人「免費」讀大學，讓美國窮學生到此一遊都樂不思蜀，誰不歎息？ 

至於葡萄牙的監獄有如小旅館，有電視，有冰箱，犯罪之人限制住居，失去的只是自由自在的來去自由，在那種環境下悔過自新，確實很像人間神話，但是誰不看得目瞪口呆。

一旦Michael Moore來到德國市鎮，看見街道上都有著記念死難猶太人的地標印記時，他一定就會唸起美國到今天都還沒有黑奴紀念館，不知反省昔日罪孽的國家，憑什麼號稱世界首強？ 

Michael Moore就這樣一則一則採擷著歐洲傳奇，每插一次旗，其實就印證著美國帝國主義的再一次心虛與理虧，《插旗攻城市》不想告訴你為什麼別人做得到，美國卻做不到，那是政府該去回答的問題，他很霸氣，也很跋扈地問影迷：世上有如此桃花源，我們在猶疑什麼？

很多電影都沒有答案，《插旗攻城市》更沒有，但是只要見證他的論述，烏托邦的願景就不再是黑茫茫的一片了，藝術家只能告訴我們天堂是什麼，至於天堂在哪裡？回頭問一下你手上的選票吧。

戰地女記者：生存法則

「戰地記者」這個詞，很多人都熟悉，「戰地女記者」只不過多加入一個女字，對前線實況的描寫就全然不同了。

記者節來看《戰地女記者（Whiskey, Tango, Foxtrot）》，其實是不錯的選擇，畢竟，電影很寫實地揭露了記者存活的叢林法則，況且還是真人實事改編。

《戰地女記者》的核心趣味就在於把「戰地記者」這個名詞，多加入一個女字，多了性別元素，就得已更豐潤電影素材。

戰地適合女記者前往採訪嗎？回答不適合的人，肯定政治不正確，也有岐視女性之嫌。因為，不管是女記者或男記者，面對的都是同樣問題，都先要跟得上戰爭節奏（才能保命），不但要適應異國文化（不能成為公敵），還要拚死在各國高手競相採訪的戰爭世界中跑出獨家（那是專業的最低要求）。性別不是必然條件，適者才能生存，卻是不變的道理。

女星Tina Fey飾演的戰地女記者Kim Barker如何克服前線的不適應症，「菜鳥」和「女性」兩個元素交錯進行，就比一般的菜鳥記者多了性別參數可資變化，尤其是那天晚上，看錯地址下錯車，沒戴頭巾的女性如何面對敵意男性的「文化」與「性別」不適應，確有風聲鶴唳的震撼效果。

Kim Barker原本是電視台後勤編輯，美國發動阿富汗戰役，電視台需要戰地記者，但是人手不足，只能往內勤徵求志願，Kim Barker就像所有的菜鳥一樣，打鴨子上架後，不但遭遇兵變（不耐獨守空床的男友，搭上其他女人，還怨她老不在家，才會害他出軌），同業和採訪對象也都覬覦她的美色，飢渴前線的蠢動欲望與流水感情，則是既誠實又寫實的前線寫真了。

蒼蠅或鹹豬手都還是小事，最煩的則是戰事膠著，忙來忙去，小新聞不少，卻沒有打動內勤主管的好新聞，換言之，汗水沒少流，成天嗡嗡嗡，卻是窮忙瞎忙，編輯檯沒採用妳跳出來的新聞，沒有成就感不說，還怕老闆失望，砸了飯碗，那種看不見的職場壓力，則是另一場小戰役了。

軍人需要戰功，記者需要獨家，前線有戰事，就得派記者，一旦戰績平庸，記者就得找出有看頭的觀點切入，否則就成了閒人（或者是被嫌的人）。《戰地女記者》用側筆交代出記者拚獨家去採訪反叛軍領袖，讓軍方得能鎖定目標發動高空狙擊，這是「安排」，抑或「巧合」？採訪道德是一回事，最有「看頭」的新聞被別人「獨家」時，其他的戰地記者如何面對編輯檯長官的微詞？

電視記者往往是文字和攝影一組，中東前線往往還要加上司機與翻譯（能夠兼任最好），少了團隊默契就難成事，另外，則是要和軍方保持暢通管道，否則缺耳少鼻的，最多只能跟著火光跑，只能做跟屁蟲，就不會有人重視你了。人和，因此格外重要，人和的前提就是夠專業，夠勤快，別讓人家看不起。性別，因此既是潤滑劑，也可以是膠水，巧妙存乎一心。

不是軍人，只因遠赴前線採訪戰爭，就遇上「兵變」的Kim Barker，當然不能不面對身體與欲望的呼喊，她和記者男友Martin Freeman之間如果只有肉體溫度，也就乏善可陳，因此電影讓Martin聞嗅到新聞線索，隻身涉險採訪，成為戰俘人質。Kim Barker如何運用關係和美色，讓美軍確悉情資，也願意出兵救人，就形成了電影旋乾轉坤的關鍵：救人是人性，情義兼顧；救人，卻也同樣成就了一則動人新聞。此時，記者究竟是「採訪」或「導演」？其間分際就很難畫分了。

正因為《戰地女記者》是從女性觀點出發，美軍搶救人質的行動時特別搭配了「Without You」這首1970年代的情歌，陽剛戰火搭配似水柔情，乍看之下完全不搭調的音樂美學，卻因此成就了前所未見的化學效應，還真是值得參考的配樂策略呢。

瘋狂邁爾士：人生爵士

請仔細看著牆上的金唱片封套吧，Don Cheadle自導自演的《瘋狂邁爾士（Miles Ahead）》細心經營著時代背景，一場電梯戲的美術陳設，都有著時代腳印。

由Don Cheadle自導自演的爵士音樂家Miles Davis的傳記電影《瘋狂邁爾士（Miles Ahead）》有三個亮點，缺一，都會讓電影少了韻采，三相疊映，就多了顏色。

先談Emayatzy Corinealdi飾演的Frances Taylor。她是Miles Davis的妻子，曾是深深摯愛，才會為愛創作，才會把依人肖像做為唱片封面，時隔多年，東風惡，歡情薄，業已仳離的Miles Davis在毒蟲宿舍中，再度見到Frances這張黑膠唱片時，二話不說，拿了就走。癡與悔，盡在不言中。

昔日恩情究竟有多刻骨銘心？這種書寫方式，只是一般，《瘋狂邁爾士》對於樂界人生的真相描寫，另有犀利筆觸。

Miles Davis最為人津津樂道的演藝方式之一就是他總是衣冠楚楚上台吹奏獻藝，他是名士，樂韻即興，穿著卻不隨興，那一天，Frances來捧場，他卻得先應付落花有意的白人女客，無視妻子凝視目光，一路招呼送她上車。白人女客的黏纏熱勁讓一旁執勤的白人警官生妒，上前找碴，並以襲警之名，把大師關進牢中。

Frances的艱難有三：首先，別的女人想投懷送抱，妳要如何判斷老公是應酬？還是有意無意地放電？身為偶像妻子，妳得忍受這種無所不在的偶像崇拜，但是妳要如何解讀迴盪在老公四周的性挑逗與性暗示？

第二，警方挑釁，反映的是種族、膚色和階級的岐視（高貴白種女人竟然和黑人勾勾纏），是可忍，孰不可忍？旁人受辱，妳難道不氣？老公受辱，妳是否才覺得更痛？

第三，Frances只能站在人權立場，把Miles Davis從監牢中保釋出來時，對於愛情，她「必須」很有信心：她雖然不是唯一，卻是第一。只不過，她並不確知這種信心能夠維持多久？應該就是直到拳頭迎面而來的那一天吧。

第二個亮點則在Ewan McGregor飾演的音樂記者Dave Braden。沒見過大師，沒能寫出大師的真性情真面目，永遠只會是賣文維生的小混混。大師閉關怎麼辦？當然是山不就我，我來就山。努力敲門，直闖門戶，其實是不得不然的策略之一，只不過，《瘋狂邁爾士》透過Dave的登堂入室，完成的是窺人隱私的奧秘書寫。

Miles Davis的私人寓所何等奢華！Miles Davis吸毒！Miles Davis特許某些女人自行出入開派對！Miles Davis習慣持槍來威脅取得版權稅金！閉關中的Miles Davis追尋的突破，竟然是一般人難以理解的無調音樂……Dave不是甘做Miles Davis的司機，如何貼近大師，目擊大師真實人生，Dave的做法未必是記者應為的典範，卻是取得信任，終能直擊的必要歷程（雖然這只是導演Don Cheadle刨挖出Miles Davis生命真相的策略之一，因為Dave純屬虛構，卻落實了大家對大師的「想像」）。不如此，你如何在兩天兩夜的時空中，整理排列出大音樂家的混亂人生？

至於Don Cheadle究竟詮釋出幾分Miles Davis神采？從他操作樂器時候的自在神采，就已可窺見神髓了，沒有三兩三，焉敢上梁山，有一點心虛，表演就空了。

神鬼認證５：生存遊戲

一部情報員鬥智鬥力電影竟然能譜出職場生存進行曲，《神鬼認證：傑森包恩（Jason Bourne）》的角色雕刻相當有趣。

《神鬼認證5》的主角Jason Bourne曾經是美國CIA的頭號殺手，失憶後他努力查真相拼圖卻危及CIA體系，所以CIA想要殺他滅口，Jason只有努力活下去，才有機會得知真相，因此只能亡命天涯，靠著搏擊競賽的賞金度日，同時也繼續淬煉著自己的身手與反應。

Jason Bourne的生存遊戲一路從2002年演到了2016年，依舊是《神鬼認證》系列的劇情主幹，但是他要活路，就可能斷了別人生路，《神鬼認證5》從活下去一路拉到職場上的存活議題，確實頗具巧思。 

以《丹麥女孩（the Danish Girl）》拿下奧斯卡女配角獎的艾莉西亞．維坎德（Alicia Vikander）在《神鬼認證：傑森包恩（Jason Bourne）》中就展示了她可以是最佳配角，卻也不甘雌伏，一心一意要當主角的職場氣質。

想在職場上出人頭地，一方面要有真本事，另一方面還要有膽識，敢於爭取舞台，前者要自立自強，後者則是即使踩在別人頭上也在所不惜。導演Paul Greengrass因此給了艾莉西亞三個揮灑空間：眼神、電腦和手機，讓人看見了她的本事與魅力。 

第五集的故事起因是有Julia Stiles飾演的Nicky使用閒置多年的特勤電腦駭進CIA的電腦主機，艾莉西亞飾演CIA的新任資訊處長Heather Lee，就在眾人還不知如何因應時，她靠著「專業」找出了駭客打開的後門，比對出駭客身份，做出斷電處置，再放置追蹤病毒，一路跟監。

CIA的資訊追蹤本事真的這麼高明與神奇嗎？跡近神話的劇情，其實只為打造Heather的「過人」特質，就像她能見人所未見，只憑火光下的一個糢糊金髮人影就找出了Nicky的座標，就像只有她從心理醫生的分析中聞嗅到Jason Bourne的罩門，知道自己可以使得上力的地方……劇情越是神奇，她的功力與魅力就更凸出，至於合不合理？可不可能？既是電影神話，就不必細究了。

資訊時代中，information is power，擁有資訊，就有力量，於是她全力爭取外勤指揮權，一位內勤主管要搶外勤戰功，說明了她的強盛企圖心，不惜踩線，主管用她的長處，自然事半功倍，但若要防她太有野心，怕她功高震主，理應一致對外的團隊就有了猜疑與裂縫。只要彼此各有私心，不但有了鬥爭心機，還有鬥爭手腕，外勤在拚生死，內勤在暗自較勁，戲就好看了。

Heather Lee的資訊魅力之一在於活用手機，只要知道號碼，就能據為己用，如果她不是超級駭客，怎會玩得這麼得心應手？但是導演Paul Greengrass精明與高明之處就在於讓她用手機來洩密／通敵，她靠著私訊取得Jason的信任，卻也因此落實了背叛罪名，偏偏那時候的她是站在弱者與正義的一方，多數人會同情，也接受她的放水，但也只有看到她為了更上一層樓，不惜消費／犧牲這份信任時，那種踩在別人屍體或頭頂上前進的成功發達心機，反而形成了全片最有力的一聲歎息。

至於Heather Lee的眼神，一開始是鎖定她面對電腦螢幕或者戰情銀幕時的敏銳判斷。既而，來到拉斯維加斯的座談會時，她的私心已經曝光，必須揣測拿捏視她為高足的局長究竟會不會翻臉無情時，艾莉西亞的忐忑與疑慮，悉皆顯露她在的目光與回首之中。再者，則是直接表態要官位要職權，眼神盡是自信，卻又保留一點裁量敬意給長官的尺度拿捏，都說明她是多麼積極進取的野心家。

不過，最精彩的眼神則來自於她發現自己的談話內容，已經被Jason側錄下來時，那種「一山還比一山高」的惆悵眼神，簡直就是1968年經典冒險《天羅地網（The Thomas Crown Affair）》的翻版，Faye Dunaway飾演的調查員自以為勝券在握，即將手到擒來之際，才發現自己還是被Steve McQueen擺了一道，只能徒呼負負的百感交集！

是的，《神鬼認證５》的主角不是別人，而是如假包換的Jason Bourne，導演這計回馬槍，拉回了劇情主軸，也用了Heather Lee的神話完成了Jason Bourne的傳奇。

神鬼認證５：線性運動

導演Paul Greengrass是我喜歡的動作片導演，《神鬼認證：傑森包恩（Jason Bourne）》的線性運動，煞是好看，電影拍到第五集依舊散發著動人新意。

動作電影的行動魅力主要就在動作場景上的線性運動，劇情夠不夠緊張或精彩，就看鏡頭或場面調度的運動方式有無新意，《神鬼認證：傑森包恩（Jason Bourne）》設計了「十字穿越」和「後發先至」兩種模式，創造出目不暇給的動人能量。

兼任編劇的導演Paul Greengrass這次選擇了兩個主要動作戲場景，都有時代感，首先是希臘的反政府抗爭，那是動盪人生的現實新聞事件；其次，拉斯維加斯的科技發表會，則是要呼應電影的個資外洩主題，參考了曾經一手揭露美國政府監聽全民的史諾登（Edward Snowden）事件。

確有其事的新聞事件連結，一方面可以讓《神鬼認證5》更增加真實感，另一方面則考驗著導演的場面調度功力。

面臨財政破產的希臘局勢究竟有多混亂？警民之間的對峙有多火辣血腥？其實都只是創造一種「混亂」環境，麥特．戴蒙（Matt Damon）飾演的Jason要與Julia Stiles飾演的Nicky取得聯繫，透過這種天下大亂的場景，正好可以避人耳目，場面越亂，越能看出他們的冷靜，那是一種保護色。

相對之下，Tommy Lee Jones 飾演的CIA杜威局長與Alicia Vikander飾演的資訊處長Heather Lee，同樣要在火光、水柱、瓦斯槍和汽油彈中鎖定目標，剛好藉此展示Heather的「過人」目光與決斷能力（那種神乎其技的眼力，確實有些匪夷所思，卻符合了英雄造神技法）。

另外，杜威局長的強勢追拿，甚至派出Vincent Cassel 飾演的殺手Asset直接拿人頭來見，同樣讓人看見了他的陰狠與無情。

透過CIA超強的衛星與電腦遙控設備，觀眾不但看到了主要角色的個性與能力，也看到了他們的不同運動模式。Jason是用混亂來欺敵，所以混入人群隨人潮做橫向移動，但是CIA的幹員則是要長驅直入，不但要切斷那條橫線攔下他們要的Jason，同時還有Asset不顧一切地逆行運動，追拿Jason的力量既有直線的攔截，另外還有逆向的破衝，兩股力量像麻花一樣交纏著Jason，就有了波濤洶湧的張力。

至於利用賭城做為科技新產品的展示會，一方面是科技界的流行現況，另一方面則是電影的核心主題就是CIA的監控能力與野心，CIA連遠在希臘和倫敦都能夠像自家後院一般自由來去，那是多駭人的資訊怪獸？CIA看上網路大亨，要脅繼續提供個資，已經直接揭示了網路大亨必須配合國家安全的現實壓力。

動作電影少不了飛車追逐場面，年年有人在飛車，究竟還能飛出多少新意？相這這個問題一定也曾困擾過導演Paul Greengrass，他提出的「裝甲車」解決方案雖然花費不貲，卻也達到爽度破百的效果。

好玩的是，原本是殺手Asset奉命要幹掉Jason，真相大白後卻成了Jason追，Asset逃，亡命之徒本來就氣急敗壞，所以把鎮暴警察的悍馬車當成裝甲車來開，擋我者撞、輾、壓，不再是昔日飛車場景的閃、撞、翻，噪音指數和火花指數都更勝一籌，不是拿舊公式來如數複製，也算是進化版的飛車戲了。

動作電影的線性運動形塑了電影的節奏，形塑了一種觀賞氛圍，觀眾陷進了線性運動的磁場後，就在其中兜著轉，一如作曲家David Buckley和John Powell打造的主題旋律一般，它沒有明顯可以辨識的旋律節奏，大都只是轟隆隆的樂音，不時在鞭打著人物、腳步、車輛與槍聲，用音符緊緊地包裹著劇中人，就像把水果放進瑞士巧克力或起士火鍋中一般，熱騰騰的巧克力或起士濃湯，起了一種既冷又熱，既甘又甜的混合效應了。

魔幻月光：瞎眼邱比特

在你最擅長的那一點上擊敗你，才見我的本事，才是你最大的挫敗。

如果Stanley不是這麼自大狂妄的人，他的失足，你也許還會對他有些同情。

如果Stanley不是這麼自以為是的人，他的挫敗，你也許還會對他有些憐憫。 

Colin Firth飾演的Stanley就是《魔幻月光（Magic in the Moonlight）》中最討厭的角色。那是導演伍迪．艾倫的機巧。

首先，他是世界知名的魔術師，正在柏林劇院化身中國魔術師，用消失、切身和移形換位換來滿座掌聲。他最懂騙術，當然也最擅長拆穿別人的騙術，老友來拜託他拆穿靈媒Sophie（由Emma Stone飾演）的通靈騙術，以免富家少爺的萬貫家財就這樣被騙了。 

登門求救的老友，一度是昔日對手，但是聽到他一再尊稱Stanley的魔術高明，世所罕匹，所以Stanley一口就喝下了這頂高帽子迷湯。更重要的是，Stanley篤信科學，不屑迷信，所以拍胸脯保證，一定可以在最短時間拆穿騙局。

Stanley是標準的大男人，百分之兩百的大男人。講話帶酸帶刺，不打緊，下巴老是抬得高高的，一副天下沒有事能逃得過他法眼的神情。第一眼瞧見Sophie時，他的態度就是：騙子，我來了，我要拆穿你。完全沒料到，Sophie一瞧見他就通了靈：嚷著說，我看見了東方…我看見了柏林…是的，Stanley還來不及拆穿Sophie的底牌，自己的底牌卻先被Sophie給拆了。 

在你最擅長的那一點上擊敗你，才見我的本事，才是你最大的挫敗。這句話適用，Stanley，也適用Sophie，更適用伍迪．艾倫。看見他揶揄人生的愛情，我總是難以忘記他也曾被邱比特那樣戲耍過。

Sophie的靈媒把戲，其實一點都不玄奇，一般觀眾看到第三回大概就能猜出蹊蹺，真相究竟如何？其實並不是《魔幻月光》的焦點，好戲在於Stanley這個只會終日碎碎念的大男人，究竟何時才能悟覺？又究竟如何接受自己「非理性」的那一部份真相？ 

另外一個殘酷的真相是，Colin Firth主演本片時，已經54歲了，Emma Stone則才26歲，28歲的差距，不是老牛能不能吃嫩草的問題，而是硬要Colin Firth裝小扮年輕，還要有那種初涉情網的癡迷，即使他貴為影帝，還真是他有史以來最沒說服力的一次表演呢。

《魔幻月光》算是伍迪．艾倫最輕盈的作品了，除了伶牙利齒的對白依舊犀利之外，別無其他強項了。例如，普羅旺斯的法國風情，因為劇情設定在1928年的時光，只能硬鋪出一條泥土路，看不出任何動人魅力；例如，天文台的月光與星斗，同樣也感受不到魔法；例如，Stanley和Sophie的愛情都是在外人的提醒下，才恍然如有所得，全靠嘴來說，演不出動人的情愛細節，難免就顯得一廂情願了。是的，一廂情願，就是伍迪劇本的最大罩門了。

不過，單口相聲起家的伍迪，還是擅長靈光閃動的witty talk，例如Stanley拆穿Sophie騙術後說的：「我不能原諒你，只有上帝才能原諒你（I can’t forgive you, only God can forgive you.）」，Sophie馬上接嘴說：「但你說世上沒有上帝啊！（But you said there is no God.）」氣急敗壞的Stanley這時也只能說：「我的意思就是不會有人原諒你啦！」 

至於Stanley不時高談闊論提到的：「人才出生，還沒犯罪，就已被判了死刑！」或者「一旦心腦統治了腦袋，災難就來了。」都有讓人發噱的力量，正因為Woody Allen的貧嘴功力寶刀不老，最終你還是會笑孜孜地走出戲院。

出神入化：滄海一聲笑

看魔術表演，千萬別認真，看魔術電影，也別太當真，享受娛樂也就夠了。

魔術是幻術，透過眼睛來騙你的大腦，讓to see is to believe的俗諺，成為讓人哭笑不得的尷尬。這一點能耐，電影也很在行。差別在於：魔術的幻像刺激，往往只有剎那；電影的幻像效應，往往可以長長久久。 

知名魔術家大衛．考柏菲（David Copperfield）曾經讓自由女神像憑空消失，也曾經漂浮於大峽谷，這回，他擔任「顧問」的《出神入化2（Now You See Me 2）》則是讓劫富濟貧的「四騎士」，從美國的高樓上滑進逃生管逃生時，一墜地卻掉進了澳門的垃圾桶裡。

怎麼可能？是的，幻術的世界無所不能，只要剎那之間，若有其事，唬得人一楞一楞就夠了，不需解釋邏輯，不必問合不合理，錯覺生成，幻術就已功德圓滿，能博得魔術迷歡聲一笑也就夠了。 

可是影迷卻會追究電影幻術的「內在邏輯」，從美國直飛澳門至少也要16小時，從催眠到喚醒，再加上搬運和滑送，一切卻只如南柯一夢的彈光陰，那是多大的工程？關鍵在於，這趟時空旅程是要唬觀眾？還是作弄四騎士？

前者，在意的是合理性，後者在意的是戲劇重點。《出神入化2》後來有解釋四騎士是如何遭人設計，一滑就滑到了澳門，不過，越描越黑，也越不可信，因為劇本的關鍵不在於他們怎麼到了澳門？而是去澳門做什麼？ 

Daniel Radcliffe 飾演的反派Walter如此大費周章，就為了要動員四騎士幫他竊取可以盗取全球個資的萬能晶片，所以直接把他們「框進」澳門即可，演出時空挪移的幻術，在劇情上是多此一舉（雖然可以因此揭開「天眼」的神秘面紗），但在愚弄觀眾的娛樂層次上，確實噱頭十足。

類似技法也出現在Jesse Eisenberg飾演的Daniel展現的雨水倒飛魔術，靈感來自周杰倫的魔術器材專賣店，那是表演道具，唬人可以，要和現場上百位民眾一起玩雨水遊戲，先喊停，再倒流，坦白說，那是電影特效，唬電影院觀眾可以，要現場民眾一起做戲，就假了。 

所有的魔術表演，都怕真相揭曉，《出神入化2》有時一廂情願地讓人發噱，有時則有靈光閃動的精彩，四騎士進入主機室盜取晶片的那場戲，把撲克牌玩成像飛梭一樣，有如一場神偷舞蹈，熱鬧極了，應是全片最有神采的一場戲了。

至於Morgan Freeman有如黑白無常的變形記，則是編劇Ed Solomon自說自話的詭辯，轉得太硬（別忘了，片頭就是他幽幽含恨地說他要以眼還眼） ，勉強還能成就一點邏輯的是你可以掰說那是「to hear is not to believe」的主題變奏曲，反正，《出神入化》系列都是只圖熱鬧，不必太認真對待的電影。