分類: 美國影視

萬事皆有始終，世人皆有生死，我們這麼相信眼睛所看見的影像，接受它的邏輯，可是一旦你從中間切入，要去探究始末，可能就是霧裡探花。

Apple TV劇集《異星謎變（Constellation）》是一齣燒腦的平行宇宙科幻劇集，一開始就是Noomi Rapace飾演的母親Jo在雪地裡開車，要帶女兒Alice到郊外小屋，一路上Alice都很驚慌，既叫冷，又問著爸爸怎麼了？到達小屋生火取暖後，Jo卻一直聽到雪地上有人叫著Mama，回頭看，Alice已經熟睡，她聞聲找人，竟然在另一間小屋中找到發凍到發抖的Alice，可是又在鏡子裡看見熟睡中的Alice……《異星謎變》的第一招，就以「怎麼回事？」的驚悚，吸引觀眾。
《異星謎變》的第二招，則是「是生或死？」的懸疑，建構全劇的平行宇宙迷宮。
Jo是在地球上空太空站工作的太空人，就在她和女兒視訊對話的同時，太空站發生撞擊意外，指揮官Paul身亡，Jo先是在受創站體上發現一具有如木乃伊的蘇聯太空人遺體，又聽見許多不應該出現的聲音與幻像，承受極大壓力後才獨自駕駛逃生艙回返地球，本該歡慶生還的她卻發現世界與她的記憶出現明顯落差，丈夫與女兒都發現她變了，她也覺得自己的靈魂與肉體不再是自以為熟悉的自己。
隨著劇情走下去，觀眾卻又發現故事有截然不同的另一個版本，生還的是Paul，死在太空站上的是Jo。兩人的家庭成員分別上演或悲或喜的情節，Alice可以出席Paul的告別式，卻又目擊其實那是Jo的告別式。一個問號接著另一個問號，真相如謎，不但主角急著想要搞清楚，觀眾也飽受「真相」煎熬。

全劇引述了極多量子物理的名詞與理念，女兒為何取名Alice？或許是一個解謎角度？小說家 Lewis Carroll在1871年發表的奇幻小說「Through the Looking-Glass, and What Alice Found There」所揭示的鏡像人生，就是一個如夢似真的另類空間探險，只是《異星謎變》的幾位主角都已經察覺平行宇宙不但存在，而且可以和平行宇宙中的自己對話。所有不可思議的情節，都源自這些當事人曾經離開地球，太空的無重力狀態，或者存在於外太空的神秘力量，或許都是導致他們不再認識自己，或者發現另一個自己的原因，有人因此想要知道真相，有人卻要你用藥物控制，好好活在當下。唯獨觀眾會去思索，如果平行宇宙真的存在，地球資源不是早就被這些光怪陸離的事給耗盡磨光了嗎？我不懂量子理論，只能傻傻地從平凡人的生活邏輯強做解人。

第一季八集的《異星謎變》沒能給出終極答案，當代人的現世邏輯或許也不足以因應量子物理所建構的新奇宇宙，不過，《異星謎變》的配樂非常強悍，Ben Salisbury和
Suvi-Eeva Aikas總是強力引導著觀眾進入神秘殿堂去窺探究竟，只是百聽不厭的片頭曲卻非他們原創，而是德國作曲家Dieter Dolezel結合人聲與器樂的音響實驗企畫「Surrogate Sibling」的「Tellur」一曲，觀看這首曲子的MV，體驗人聲器樂和影像的平行對話，也是呼應《異星謎變》主題極有魅力的參照範本。（歌曲連結如下：

https://www.youtube.com/watch?v=TZpHUSDeT04 ）

我早已是Noomi Rapace的粉絲，看她千變萬化的角色選擇，都是享受，《異星謎變》只是再一次證明她的魅力。

《瓊拜雅：三重人格（Joan Baez: I Am a Noise）》是一代歌者Joan Baez極其誠實的生命告白，即使有些不完美與不完整，卻也讓觀眾從她的崛起、追尋及私密看到她的陽光與陰影。

多數歌迷都喜愛Joan Baez有如天籟般的清純歌聲，應該沒有人會同意她以嘈燥Noise謙稱，片名如此書寫或有讓人看見不一樣Joan Baez的用心，至於中文譯成「三重人格」，則是呼應著馬奎斯（Gabriel García Marquez）的名言：「Everyone has three lives: a public life, a private life and a secret life.」試圖重現她這一生的公共（a public life），私下（a private life）和秘密（a secret life）時光。

Joan Baez死忠粉絲應該都會很開心看見她的少女模樣，陪著她在 Club 47 初試啼聲，再從新港音樂節（Newport Folk Festival）一鳴驚人，見證她有如天使般的笑容和被上帝祝福過的清純嗓音，她的傳奇崛起傳奇真的有百看不厭能的能量。至於她和Bob Dylan如膠似漆的革命情感，在歷史影像的倒帶下，釐清了被傳說混沌的青春往事，當然，聽她輕聲說起當年提擕Bob Dylan，成名後卻勞燕分飛的現實，做不成愛人，固然心痛又心碎，就算Joan Baez也用自己不願嗑藥解釋分手原因，然而歌迷應該也不會有「世事豈能盡如人意」的唏噓，反而慶幸世紀傳奇終究沒有上演恩斷義絕的決裂不堪。而且即使多年不相往來了，Bob Dylan沒有忘記她，依舊懷念著她的歌聲，人生遇合能夠平和終始，也算福氣了。

1960年代確實是Joan Baez最美好的時光，她參與的民權、反戰抗爭一方面是她的信念與實踐，一方面也是她面對歷史事件的生命選擇，她也許只能也只會唱歌，但她的歌聲為那個火熱年代添加過無數柴薪，都已經是音樂史和美國歷史的重要章節。Joan Baez唱歌唱了六十年，早已是經典中的經典，重溫這些珍貴影像，既是見證，也是回味。

《瓊拜雅：三重人格》同樣示範了一部好看紀錄片與傳主本人的文物手稿密切不可分隔，Joan Baez有間倉庫，收藏著她的童年畫作，家人書信、家庭錄影帶、演出錄音，以及心理醫生的診治錄音，方方面面都讓她的才情和電影論述有了可以相互援引佐證的空間，尤其是她竟然那麼會畫畫，每回寫信最後再來個幾筆塗鴉，無不神采飛揚，極其傳神，更讓電影可以據以發展出有趣動畫，更添觀賞趣味。

任何一部人物紀錄片都極難全面關照傳主一身，只能重點取材，就像她的代表作只選了「Diamonds & Rust」與「There but for Fortune」等十多首，一旦少了「The Night They Drove Old Dixie Down」就是有人會跺腳歎息，篇幅有限，被迫割愛實屬無奈。

至於家人的童年創傷，Joan Baez不迴避，願意面對的勇氣極其不凡，《瓊拜雅：三重人格》終究提供了一只三稜鏡，任憑觀眾從自己的角度去觀看與解讀了。

看完《獨排眾議（Shirley)》，絞盡腦汁回想17歲那年做過哪些事？為什麼50年過去，直到68歲才知道Shirley Chisholm ？

電影前兩分鐘就告訴大家Shirley Chisholm (Regina King飾演)是美國國會第一位黑人女性眾議員。在1968年的時空座標上，她寫下歷史新頁；四年後她又成為首位問鼎白宮的女性黑人，她相信自己可以改變歷史，雖然最後改變未能成真，卻帶動了思考，不管是黑人民權或者女性參政。

不過，《獨排眾議》的中文片名，不知所云，因為她固然有堅持，也有妥協，極少獨排眾議；英文片名《Shirley》同樣避重就輕，全無號召力。一如片中幕僚告訴她：欸沒人知道妳是誰，也不知道妳是女性。」Shirley還不夠女性嗎？幕僚說：「不夠，很多男生也叫Shirley。」片名不響亮，就難吸引人。

《Shirley》也不想細說Shirley Chisholm一生志業，電影重點只在1972年決心參選美國總統，然後在民主黨大會前被迫棄選的那幾個月的奮戰。前因不詳，結果不佳，因為過程才是重點，編導的選擇與剪裁，讓Shirley Chisholm的塑像就像電影總是從模糊前景帶進焦點，看得既吃力又茫然。

電影只短暫駐足在1968年，只強調兩則軼事：首先，白人男議員老吵著她領著相同薪水，被她反唇相譏；其次，菜鳥議員得乖乖聽候議長指派參加委員會，即使來自都市選區，也只能進冷門農業委員會。她抗議，然後呢，沒有然後就直接跳到四年後有人募資達標，所以她就兌現承諾選總統去了。

不是爆發了水門案，連美國人或許都不記得1972年大選尼克森以懸殊差距擊敗麥高文，何況是非美國人，更別說知名度又差了一截的Shirley Chisholm。看電影的好處就是在不到兩小時內補足那短缺的歷史訊息。

《Shirley》另外提醒三個重點：首先，使用公眾頻譜的電視台要公平對待每位參選人，否則告進法院，螞蟻也可以扳倒大象。

其次，就算競爭對手充滿種族歧視偏見，政治立場完全相左，但是遭人開槍半身不遂，妳該去探視他嗎？怕支持者失望的政客一定不去，身為基督徒的Shirley「獨排眾議」去了（真正，也唯一一次的獨排眾議），人性尊嚴是可以超越利害算計的（雖然還是有人會計較那也是鋌而走險的算計，小人之心就讓小人獨享吧）。

第三，團結力量大，主張激進手段的黑豹黨，也可以理性溝通，獲得支持。咆哮絕非正道，蠻橫更不應鼓勵，講理的政客不應該是瀕臨絕種的動物，對照今日台灣，Shirley Chisholm儼然已是保育楷模。

就電影論電影，《獨排眾議》平鋪直敘，無甚神采；就電影論議題，《獨排眾議》留下很多思辨空間。

Netflix版《三體（3 Body Problem）》以文革批鬥開頭，引來議論。文化大革命的創傷，是歷史記憶，也是小說「三體」的創作起源，要改編，就不能迴避，差別在於表現多少，如何表現。

歷來影視作品中對「文革」的再現，所在多有。觀影記憶中，中國導演處理得最為震撼，從《芙蓉鎮》、《霸王別姬》到《活著》，無不拍得悚目心驚，過來人，最知曉箇中滋味，最難忘昔日驚魂。台灣的《寒流》和《皇天后土》，隔了一帶之水，力道差了很多，但已經是很多人的童年噩夢；至於《紅色小提琴（ Le Violon Rouge）》和《三體》對世代仇恨與盲目鬥爭的恐懼，就更是點到為止。

文革場景如何再現，不是本文焦點，看完《三體》我找出了陳凱歌的自傳「少年凱歌」，重新體會他在中重現文革場景，更加明白何以他能在《霸王別姬》中，拍出那種烈焰炙心的劇痛：因為他曾經懺悔。懺悔自己批鬥父親的往事。《霸王別姬》的主體是李碧華的小說，只有文革才是陳凱歌的告白。

這本「少年凱歌」就是陳凱歌的文革回想錄，我引述的片段都來自書中的第三章「羣佛」。

林彪在紅衛兵走上街頭時說：「弄得天翻地覆，轟轟烈烈，大風大浪，大角大鬧，這樣就使得資產階級睡不著覺，無產階級也睡不著覺。」

父親被押進院子的時候，我正站在門口的人群中……不久前還同他們一起工作的工人們開始批判他們，從政治問題一直問到他們抽的香菸的等次。父親的名字被叫到的時候，他的頭更低了下去。他的頭銜是「國民黨份子、歷史反革命、漏網右派」。人群中響起「打倒」的口號聲。我也喊了，自己聽見了自己的聲音，很大。

整個情形恍如夢境。戴紅袖章的人叫到我的名字.我在眾人的目光上走上前去.我已經記不清我說了些什麼，只記得父親看了我一眼，我就用手在他的肩上推了一下，我弄不清楚我推得多重，大約不很重，但我畢竟推了我的父親。我一直記得手放在他肩上那一瞬間的感覺，他似乎躲了一下，終於沒躲開，腰越發彎了下去。四周都是熱辣辣快意的眼睛，我無法逃避，只是聲嘶力竭地說著什麼，我突然覺得我在此刻很愛這個陌生人，我是在試著推倒他的時候，發現這個威嚴強大的父親原來是很弱的一個，似乎在此時他變成了真正的父親。

如果我更大一點，或許會悟到這件事是可以當一場戲一樣來演的，那樣，我會好受得多，可我只有14歲。但是，在14歲時，我已經學會了背叛自己的父親，這是怎麼回事？我強忍著的淚水流進喉嚨，很鹹，它是從哪兒來？它想證明什麼？我也很奇怪，當一個孩子當眾把自己和父親一點一點撕碎，聽到的仍然是笑聲，這是一群什麼樣的人民呢？

中途我回了一次家.母親躺在黑暗中的床上，嘴唇緊閉者，彷彿正有一把刀放在她的脖子上。她輕輕對我說：你去吧。

那一夜，是我第一次和我已經背叛了的父親躺在同一個屋頂下面。直到第二天早上，他也沒有對我說什麼，我怕見到他，他的目光閃爍著，他也怕見到我……我加入了人群，卻失去了父親，那個人群果然信任我嗎？

父親在第二天早上被帶走了……幾年以後當我從雲南農村回到北京探親……已經不復認得這個衣服破舊、牙齒脫盡、整日拄著掃帚站在廁所門口、有人出現他就進去打掃一次的老人，就是我的父親。他已經沒有昔日從舊照片上望著我的微笑，他對所有的人彎下腰，熱情地頻頻點頭，不時用因寒冷和勞作而裂了口子的手抹去鼻涕，眼睛裡有了和當年奶奶一樣的茫然。那年他剛滿50歲，生命已經像舊照一樣褪了顏色，模糊了。

「少年凱歌」在引文之前，還對文革有這款描述：一部中國歷史，掌握於理性的時間甚少……情緒化的高度專制和情緒化的高度混亂，互相交替，被中國文人歸納成兩個字「亂」、「治」。無論「亂」或「治」都離不開暴力。魯迅先生說：「中國歷史的整數裡面實在沒有什麼思想主義在內，這整數只有兩種物質─是刀與火。『來了』便是他的總稱……可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐也要血。歷史的經驗使統治者相信，政治的全部內容幾乎就是暴力。林彪說：「政權就是鎮壓之權。」毛自然不例外……毛決心製造大亂，「天下大亂，達到天下大治」，他的天國就在大亂中誕生了。

不管影史最後怎麼評價陳凱歌，我敬重寫下「少年凱歌」的他，敬佩他敢於攬鏡自照，面對往事的青春血性。

大雨大雨一直落，哪位導演沒拍過下雨場景？哪位導演把下雨場景轉換成關鍵軸心的科學靈光？

想像力往往來自天份，活用想像力串成故事，則是天才本事。《奧本海默（Oppenheimer）》特效總監Scott Fisher日前接受A.frame記者Alex Welch訪談時的內容，就從落雨場景，點出了小場面立大功的點石成金力量。以下是我消化了訪談內容後，另外夾議夾敘的註記補充。

Scott Fisher特別提到導演諾蘭（Christopher Nolan）事必躬親，劇本上會密密麻麻註記細節，讓工作人員清楚知道他要什麼，然而從剪接到特效，不是親力親為，就是到場督軍，確保做到他要的效果。

其中，《奧本海默》開場沒多久的校園落雨場面，多數人或許一眼帶過，沒多留神，卻是諾蘭念茲在茲的重要視覺。落雨，平常；水坑積水，平常，但從雨滴落坑的不規則現場悟出量子理論，從大珠小珠落水坑的平常景觀，轉換也建構出他腦海中的原子爆裂昂跳，就是極不平常的類比連結，就能簡單又明白點出奧本海默的「非常」特質。

諾蘭對這場戲的要求是雨滴要隨意落下，以不規則的節奏落雨。速度節奏不同，激生的水花波紋自然也就不同。在平常之至的場景上做出不平常的效果，才能建構出奧本海默與眾不同的思維與視野。聽起來很簡單，要讓落雨場隨意又不規則，特效工程師得花多少力氣才能像小上帝一樣揮灑自如，又能讓觀眾若有所悟？

訪談中，Scott Fisher（下圖）提及幾個電影特效的製作概念都發人深思。首先，絕大部份的特效都有所本，踩在別人肩膀前進，相對輕鬆有效，但也容易似曾相識。做出前所未見的場景，因為「無所本」，所以更挑戰，但也更震撼。 Scott Fisher說：「諾蘭的劇本註記著此刻的奧本在想些什麼，要把他的想法具像化，我們就得絞盡腦汁來落實。」

其次，特效不能一看就知是特效，真實到讓人不覺有異，一切如真，而且不是硬塞進電影中，才是特效最高境界。關鍵在於實拍之前要先做到所有想到及能夠做到的細節，人事已盡，猶有未竟之憾，才交給特效小組修補增益。如果臨場瞎拍一通，事後再要特效師完成奇觀畫面，往往就是災難。

第三，電影特效還有兩個關鍵詞：cinematic（電影感）和accurate（科學正確）。簡單來說就是並非天馬行空的奇觀，目的就是讓觀眾「看懂」，而且「信服接受」。很多科幻電影都做了「奇觀」，卻禁不起科學驗證，只像是魔術表演。《奧本海默》的原爆特效場景，多數人過目難忘，少有人能夠吹毛求疵，其中辛苦只有當事人才清楚知曉了。

都怪我緣淺，跟《沙丘（Dune)》不來電。

精準一點：《沙丘：第二部 (Dune: Part Two )》比《沙丘（Dune)》更不來電。至少，第一集的建築奇觀氣象萬千，視覺魅力浩瀚氣派。
美學疲勞是其一，尤其是沙漠場景，故事就在沙漠，我怎能苛求導演老在黃沙中翻滾？然而只要領教過《阿拉伯的勞倫斯（Laurence Of Arabia ）》，你或許跟我一樣，懷念起大導演David Lean 。至少，大衛.連可是拍出了海市蜃樓的經典場景，《沙丘》讓人期盼的的沙漠蜘蛛或是詐術妖精一直活在口耳相傳中，保羅的沙漠舞步也看不出有何必要。望盡千漠皆是沙，看久了，眼睛也乏了。

我佩服沙蟲奇觀，也艷羨駕馭沙蟲的飆風戰士，嚮往乘風呼嘯的帥氣，更驚嘆導演Denis Villeneuve的想像力。過去西部電影的英雄俠客一定也要馴伏慓悍烈馬，何況沙蟲大上百倍，快上千倍。

我不會用「史詩」形容《沙丘》，因為它更像政教合一的歷史批判。

先談政治。

皇帝貪圖香料，卻藉香料殺諸侯，「狡兔」未死，先烹「走狗」，是誰功高震主？明明說「得香料者得天下」，為什麼偏偏卻是近香料者個個家破人亡？既然白玉無瑕，懷璧其罪，搶奪香料究竟所為何來？（當然，你可以解釋人類的愚蠢戰爭多係豪奪能源：不管是石油或晶片）至於香料有何神力？不也無人知曉？「利桑亞拉黑」保羅又從香料增進多少預視能力？

皇帝御駕親征的結果卻是跪地稱臣，豈不是比土木堡之變的明英宗更愚蠢？倒是銀河萬年史，大家還是相信只有皇帝能救蒼生，這種根深蒂固的帝制崇拜倒是委婉諷刺了還在妄想稱帝的極權獨裁者。

再談宗教。

資本主義的好萊塢是不唱，也不相信「國際歌」的，歌詞描寫的：「從來沒有什麼救世主，不是神仙也不是皇帝。更不是那些英雄豪傑，全靠自己救自己！」然而這些主張，原本卻是保羅王子相信的，最後依舊是「外來」政權全面接管政教勢力，信眾只有愛人不信他是救世主，但又如何，終究還是以天下為己任。

彌賽亞的「預言」是「先知」造神的「謊言」，也是苦海無邊的救贖希望，《沙丘》的造神信仰刻畫得極其有力，造神既是姐妹會擁抱權力的不二法門，也是遊牧賤民脫離苦海的最後希望，一個是現在進行式，一個是遙遠未來式，政教爭鋒，終須一戰。只可惜導演來不及交代何以保羅「中刀不死」神蹟？帝勢既定，就忘掉昨日山盟，果真呢喃細語一如沙丘之沙隨風飄逝？

大衛.連在那個沒有電腦動畫，不能複製貼上的年代，千軍萬馬，就得勞師動眾，就算角度可以唬人，你相信眼前的一切，沒有一看即知是假的乏力疲累。現代科技下的《沙丘》卻一直提醒著我，假的、呆板的、別被特效和音樂給唬了，雖然Hans Zimmerman 的配樂還真的兇猛有力。

我出戲，我疲累，我和《沙丘》不來電。