精雕細琢的電影，每格畫面都非偶然，這張照片中的三人人究竟是什麼關係，看完電影你就能明白，亦會讚歎導演用心。
鏡像倒影不是王家衛的專利，美國導演Todd Haynes在《五月的妳，十二月的她（May December)》發明的這顆倒影鏡頭，既是炫技，又精準點題，可以傳世了。
《五月的妳，十二月的她》的核心主軸在於表演究竟是什麼？Natalie Portman 飾演的電影明星Elizabeth「闖入」Julianne Moore 飾演的Gracie家中，因為她要把Gracie的感情故事搬上銀幕。她想近身採訪、窺探、模仿Gracie，為什麼20年前一位已婚婦女，會愛上比她年輕20歲的小男生Joe？因為這段情，她被關進監牢，因為這段情，她和前夫離異，與Joe結婚，還生下三個小孩。
Gracie的愛情故事喧騰一時，也曾經是八卦小報瘋狂報導的社會新聞。如今Elizabeth要詮釋Gracie，走進Gracie家門，拜訪所有相關當事人，看似是必要功課，卻也無可避免要挖開當年傷口，結疤不代表痊癒，閉口不談的往事不代表早已隨風而逝，難怪Gracie的好友見到Elizabeth時不忘提醒她：Be Kind.（不管是請手下留情，或者別灑狗血），Elizabeth的出現與追問，對Gracie全家都是衝擊。
Gracie可以婉拒，但她坦然接受。她不悔自己的選擇，她相信她和Joe經營的幸福家庭禁得起世人檢視。改編無關商業盈利，她不是販賣自己的故事，因為坦蕩，所以坦然。於是Elizabeth就這樣登堂入室。
這顆試衣間的鏡像倒影出現三個女子：兩位Gracie，一位Elizabeth。面對面的Elizabeth與Gracie是在聊天，也是在過招，鏡子中的Gracie既是Elizabeth研究對象，也是她要複刻新詮的角色，本尊近在眼前，鏡像是她的追求，兩人三角關係就反射在這顆鏡頭裡。
不過，Todd Haynes還留了一手，這顆鏡頭中的Gracie與Elizabeth其實也是鏡像，不是本尊，她們面對鏡子談話，攝影機拍著鏡子，倒影中還有倒影，人生「故事」有多真實？改編「故事」又有多少虛幻？
更進一步探究：採訪就能得知真相嗎？交心就會分享真相嗎？重回現場就能重溫舊夢嗎？當事人的告白就是真心話嗎？當事人都不明白的自己，妳又如何理解？所有的表演不都是自以為是的一種解讀而已嗎？
Elizabeth要詮釋Gracie，自然就想知道她用什麼粉底、口紅，Todd Haynes安排了兩位女星又來到洗手間的鏡子前，從模仿到表演，形似是基本工程，這時只見Gracie拿起粉撲與口紅在Elizabeth塗塗抹抹，Gracie不只是範本，Gracie更是牽引與決定Elizabeth表演的幕後黑手，Elizabeth的妝容當然得由她來操控。Elizabeth不是不明白，她能怎麼對抗？又怎麼闖出自己一片天？也就成為《五月的妳，十二月的她》最扣緊人心的議題設定。
《五月的妳，十二月的她》電影海報設計太近似柏格曼的《假面（Persona）》，Todd Haynes的鏡位與議題討論其實都更繁複，或許有致敬心思，但也努力突破大師框架，只可惜音樂太搶戲，從暗示變明示，喋喋不休，太過干擾。