音樂可以是個人秀，愛情則需要共鳴與互動，《大師風華：真愛樂章（Maestro)》談音樂，談愛情，大師的流水年華有如一場煙火秀。
成就了Leonard Bernstein，委屈了Felicia Montealegre！
成全了Bradly Cooper，可惜了Carey Mulligan!
《大師風華：真愛樂章（Maestro)》大致可以如此解讀。
睡夢中被電話吵醒，得知命運即將改變的那一刻，Bradly Cooper設計的動作有二：拉開窗簾，得意大叫（告別黑暗，迎向光明），拍拍床邊男人的屁股。觀眾接受的明確訊息是：喔，他愛男生，他是gay?
Leonard Bernstein是20世紀美國古典樂團的閃亮巨星，確立美國指揮也能深刻詮釋大師名曲，也譜寫了傳世音樂劇與古典樂，還引領年輕人進入古典音樂世界，更讓世人認識音樂大師馬勒的無上魅力。《大師風華：真愛樂章》對於這些傳奇都輕輕觸及，知其然，卻不知其所以然，甚至也沒有解釋何以Leonard Bernstein每回站上指揮台總是用盡全身氣力凸顯所有音樂細節。那是他做為指揮家的金字招牌，少了指揮家的特色剖析，不知情的觀眾難免誤解Bradley演來太誇張了。
換句話說：大師風華的風華表現就算形神兼似，卻欠缺敘事魅力，少了感動能量。
例如，Leonard 初識Felicia的連續三場戲，導演把他處理成開屏孔雀，光是Montealegre的姓氏就可以大發宏論，也由著Felicia帶他上舞台念辭排劇，再華麗轉身成正式演出，戲接戲，秀接秀的蒙太奇在在證明Bradly Cooper有想法也有能力編織炫目夢幻，可惜終究只是虛空煙花，目不暇給，卻鮮少感動。
關鍵在於電影主軸其實在於他的真愛是誰？是愛妻Felicia？抑或一位接一位的同性伴侶？她的愛情是幸福？還是煎熬？
此時，片頭的第一張字卡就很關鍵：“A work of art does not answer questions, it provokes them; and its essential meaning is in the tension between the contradictory answers.”藝術作品無須回答問題，而是撩動爭議，最根本的意義在於相互矛盾的答案之間的張力。一句話點出了電影不想/無法提供答案的霧靄沉沉。
Felicia與Leonard生育了三個孩子，但是也有無數同性戀人，Felicia究竟知不知情？為何願意容忍？一次又一次的親眼目擊，為何就是不見她氣憤發作？然而就算Leonard任性又花心，但是每回激情指揮後，轉身看見Felicia不計前嫌，站在後台鼓掌，你不會懷疑他在擁吻時的激動與開心；尤其是Felicia罹患癌症後，Leonard的廝守相伴，同樣說明Felicia 在他心中，或許不是唯一，卻依舊有著無人可以取代的地位，Bradly Cooper 的設計接近「子非魚，安知魚之樂」，夫妻感情，外人實難置喙，他也只呈現了張力，是是非非就讓觀眾自行解讀。
/
Bradly Cooper最大的盲點與弱點就在於窄化了Felicia的生命寬度與能量。在音樂大師前面，她的演藝人生或許顏色黯淡了些，但她也是反戰、護民權的前鋒戰士，還曾因參與抗爭遭警方逮捕，她有獨立見解與行動，只是《大師風華：真愛樂章》完全避談她在這些領域的耕耘奉獻，偏重著墨於她「有所為又有所不為」的矛盾情思，觀眾不懂，更無法體會或認同，使得大師的愛情也成為疏離觀眾的迷霧。
Carey Mulligan就算使盡渾身解數，也無法為貧血劇本多添血肉，終究只成就了一齣聲勢浩大，細節也很琢磨用力，結果卻平庸的melodrama。