藍色電影夢

文學創作往往借用「明喻（Similes）」或「暗喻（Metaphor）」 來強化作家想要傳達的意境，日本導演橋口亮輔的《幸福的彼端》選用的「明喻」和「暗喻」手法則同樣是透過繪畫。

《幸福的彼端》是一部溫柔、緩慢卻極細緻的精品，描寫一對同居男女翔子（由木村多江飾演）和金男（由Lily Franky飾演），從1993年到2001年的九年相處時光，從翔子懷孕的喜悅，歷經喪女的沮喪，憂鬱崩潰的挫敗到用彩筆畫出繽紛花朵的破繭，橋口亮輔避開了所有高潮戲劇的情緒渲染，傳統戲劇偏愛的灑狗血情節，全都被他給閃過了，翔子從崩毀到重生的轉變，其實是一段漫長的生命煎熬，耐心陪伴的金男不是沒有情緒，但是他選擇了包容與等待，看似低調又清冷的人生片段，其實蓄積著極大的生命困惑與能量。

翔子從憂鬱迷宮中走了出來的關鍵在於她能夠拿起畫筆，畫出生命四周的物件色彩。橋口亮輔接受日本時報採訪時曾說過：「當你憂傷挫折時，世界一片灰濛；等到情況好轉時，色彩就好像又跳了回來，世界重新有了顏色。」翔子從番茄的豐滿圓實的外形和紅潤的色澤上找回生命力，翔子的畫筆與畫作，就是《幸福的彼端》採用的明喻手法，以致於當翔子與金男躺在禪寺的榻榻米上，看著翔子的畫作全數轉化成為天花板裝飾時的場景，幸福的滋味到底是什麼？幸福究竟是什麼？其實早已幻化成為多數影迷一眼就能明白的影像了。

《幸福的彼端》最最高明的地方則在於請Lily Franky飾演的金男進入法庭，替電視台的司法新聞報導素描法庭審判的現場圖像。這個畫匠工作只能旁觀，面對心狠手辣或者老奸巨滑的嫌犯不能流露個人的悲喜驚怒，看著一旁啜泣或悲憤的受害人家屬，也不能上前慰問，他的職責只是「寫實」反應法庭情貌，不能加油添醋，更不能天馬行空自由發揮，「冷眼」不但是金男的工作準則，其實也呼應了《幸福的彼端》最基本的創作美學：金男安靜地坐在旁聽席上描繪著人生百態；橋口亮輔則用他的攝影機記錄著一對同居男女的九年悲歡，沒有大聲喧譁，亦無需激情嘶吼，金男把他的觀察畫進畫紙，橋口良輔則把他的人生觀察融進了他的膠捲之中。

生命如果像條長河，變化萬千的河上風景隨時就可能與我們擦身而過，揀撿不到，留存不住，來不及驚呼，來不及反應，就又彎轉進入了下一個風景，面對生命的走馬燈，畫作或電影能夠即時按下快門，紀錄其中一個風景，即已萬幸，然而即使只能淺嚐，每個風景都有餘韻無窮，坦白說，那就是藝術的化境了。法庭素描員的工作特質，其實正是全片神來一筆的精準「暗喻」，橋口良輔的功力由此可見。

木村多江與Lily Franky的對手戲非常精彩，一顯一藏，一動一靜，一來一往之間寫盡了夫妻相處的幽微心情，木村多江先是幸福的小女人

（不論是吃著香蕉，怨嫌老公不記得敦倫時光的小嘟怨；或者輕拉著男友背部衣杉的親蜜依偎），既而成為被憂愁纏身的職場女士（僵直身子面對出版客戶的刁難，卻又不肯妥協；在簽書會上顫抖潰堤的情緒失控），再轉成得歷經劫波試煉的中年女子（笑容中依舊帶有風霜，只是傷口已然結疤，只能迎著歲月繼續前行），她的每一場戲都處理得極其平淡自然，不見雕琢痕跡，卻散發著極具說服力的生命磁場，得獎可說實至名歸（木村多江先後獲得日本影藝學院獎和藍絲帶獎的最佳女主角獎。

至於《東京鐵塔》的Lily Franky則是《幸福的彼端》中的另一個驚喜，金男的個性像棉花糖，嘴角總是帶著微笑，外界的狂潮怎麼也襲捲不了他，一切的作用力遇上他彷彿全陷進了棉絮裡，起不了作用，深得老子「水利萬物而不爭，故幾於道」的真諦。但是橋口亮輔更懂得他懂得Lily Franky的特質，給他空間，讓他的肢體得能顯現「縱浪大化中，不憂亦不懼」的柔軟自適；也給他特寫，讓他的眼神得能反應出他品領飲受的人生滋味，他的緩慢與自適，構成了《幸福的彼端》最有魅力的一個入口，從他身上切入，你就可以感受到幸福的滋味。電影因他而完全了最切題的意境，電影因他因而成就了特殊的風味，日本影壇只頒給他藍絲帶獎最佳新人獎，雖然不盡讓人滿意，但是，不論是金男，或者Lily Franky，必定也只是靜默地笑納，無意，亦無心去計較這些生命的瑣碎浪花。

金字招牌的陣容組合，未必就能成就一部精緻作品，我是衝著攝影李屏賓和男主角郭富城的名號去看《殺人犯》，他們倆都沒有讓我失望，但是《殺人犯》卻是一部看了讓人生氣的作品。

生氣的原因在於劇本，在於埋藏在劇本底層的仇恨與復仇情意結。

《殺人犯》是香港導演周顯揚初試啼聲的作品，編劇則是曾編寫過《江湖》、《霍元甲》、《蘇乞兒》和《不能說的秘密》劇本的杜緻朗。畢業於香港城市大學的創意媒體學院的杜緻朗肯定是位電影迷（古今中外的電影工作者誰不如此？），但是她的劇本往往「雷聲大，雨點小」，不時可見其他影片的模式與印痕，《殺人犯》其實有個極其迷人的開場，但是穿針引線，難以為繼後，最後把真相全部推給「不老症」的傳奇，其實是太不負責任的太極拳編劇法，因為有真相，卻欠缺了服人的動機與情理邏輯。

《殺人犯》從陳觀泰飾演的警官身上都是電鑽刺孔，渾身帶血地從大廈高處墜落廣場開場，警方則是另外在大廈七樓發現了暈迷的警官郭富城，他們原本協力偵辦電鑽殺人事件，不料卻共同遇襲，問題在於清醒過後的郭富城，因為腦部受到歹徒重擊，喪失部份記憶，完全想不起來自己何以來到大廈？又何以遭襲暈厥？即將高升警司的他，因此接受停職調查，他也急著想要平反冤情，但是証據蒐集得越多，卻發現全都對他不利，如果公開証據，他就成了百口莫辯的嫌疑犯；不公開証據，他就越顯心虛，嫌疑更重。記憶力、得失心、猜忌心和憤怒情交相作用的結果，逼得他情緒益發焦燥，舉止更加偏激，完全分不清究竟一切是自己的幻覺，或是自己精神錯亂下所犯的過失。

能夠構思這麼一個虛實交雜的犯罪故事，理當還要搭配合情入理的線索鋪排才足以服人，郭富城因為曾經認真辦案，導致愛子意外溺斃，罪惡感，虧欠感，確實足以構成他的精神與心理異常，但是編劇安排的這個情節只為了帶出真兇，卻無意多估琢磨，以致於前面的破題鋪陳，後來完全得不到共鳴與回響，根本就成了不雨下的悶雷。

《殺人犯》的最大敗筆就是把真兇安排成一個外貌數十年不變，形體永不會長大的有「不老症」怪人，血緣上他算是郭富城的同父異母兄長，法律關係上卻成為郭富城的養子，這種匪夷所思的天方夜譚架構，確實有「驚世傳奇」的力道，卻全然不足以服眾，淪成編劇自說自話的瞎掰導引。

情節怪誕也就罷了，最可怕的是「不老症」怪人作賤親情的復仇心態，認養孤兒，原本是善心義舉，也是孤兒如果居心不良，你的善心就可能變噩夢了，《殺人犯》的女主角張鈞甯一直用心呵護著養子，卻完全沒有想到養子的實際年齡比老公郭富城還要大，母親親吻或者親擁愛子的自然親情與肢體互動，因為有著「近水樓台」的情色味道，編導踩踐亂倫親情的心態，自然可議，特別是「不老症」怪人竟然還可以當著郭富城的面說：「我要去找你的老婆了！」簡直就是藉著幼兒肉身行「惡魔亂倫」之實，以前的郭富城全然不知情，那還情有可原，知情之後，面對這種公然挑釁，竟然也束手無策，觀眾的氣憤也就可想而知了！更別說不老症」怪人製造了那麼多慘死命案，目的卻也只是要郭富城去坐牢，換嘗他曾經熬受過的屈辱與委屈，那就真的是小題大做的荒腔走板了。

《殺人犯》有很多致命缺點，例如一個警官何以能有那種經濟實力住郊區華宅（他又不是《痞子英雄》裡的那位痞子警官）？深居簡出的住宅環境，加上四周並無鄰居，固然省略了犯案被人發現的麻煩，卻也少了重門深鎖，呼救無援的緊繃情緒；例如蛋糕暗含失憶元素的抗高血壓藥，確實交代了郭富城失憶的原因，但是醫生查出了他的血液成份，何以不再追究他在什麼狀況下服用這麼高單位的藥物呢？例如「不老症」怪人只因童年受辱，長大後就要逐一索命報復嗎？這種「有仇必報」的仇恨心理學堪稱變態之至；例如「不老症」怪人形體太小，於是找到行動快捷的乞丐代他行動殺人，卻不能交代何以這個造形奇特的乞丐出入公眾場合，完全無人注意，亦無人懷疑？甚至還懂得銷毀指紋，不留線索？至於一家三口，父子倆說廣東話，母親一人說國語，南腔北調的語言對話帶來極不協調的刺耳感覺，更是既明顯又突兀的敗筆了。

不過，有名牌加持，《殺人犯》還是有其可觀。男主角郭富城從失憶中緩步掙扎，歷經驚愕、懷疑、沮喪、不敢置信、猜疑、自保、崩潰到失控的情緒轉變，確實履踐了從外在受挫到心魔滋長的黑暗勢力演化歷程，相較於其他演員的刻板乏味，他真的成了獨挑大梁的台柱。至於李屏賓的鏡頭移動不但獨具魅力，在單一畫面上表現多層意境的明示與明示（例如郭富城在簡報室中觀看犯罪資料，鮮血屍痕都投射在他臉上）都饒富趣味。

終身成就獎得主不只是拿一座獎而已，分享他們的奮鬥經驗，才是「終身成就」得能傳承，得能廣為人知的最大意義。

歐洲電影獎2009年的終身成就獎頒給了英國導演肯．洛區（Ken Loach），雖然歐洲電影學院沒有替這位名導演出一本專書，頌揚他的成就，至少在官網上做了一篇訪問，這篇文字就詳細介紹了他的心情與心志，讓我看到了一位大導演的器度。

首先，主辦單位恭喜他獲得了「終身成就」獎的肯定，他的回應就很不俗：「電影是由一群團隊協力完成的，我只是一名導演，工作夥伴們的貢獻常常被低估了（特別是編劇），我願意代表我的團隊夥伴來接受這個獎，而且這是領取這個獎的唯一態度，否則就太自私了，得獎，讓我很光榮，但是不必縈懷，因為你一旦在意，你就很難再工作了。」

夠格領取終身成就獎，意謂入行的時間夠長，肯．洛區從1960年代開始拍片，他怎麼看得拍片環境的改變呢？他的回答同樣言簡意賅：「表面上，新科技帶動了極多變化，但是本質沒有改變，你就是得去尋找角色，精彩的敘事，處理生活命題，與演員相處，要求表演…更重要的是你要確定為什麼要拍這部電影。」

肯．洛區早年拍過很多紀錄片，他拍的劇情片多數多包含著政治、社會主題，關心工人和弱勢族群的遭遇，這款電影工作者往往都在創作中包含著改革社會的期待，他對電影的社會影響力有什麼看法呢？他提出了一個很犀利的批判觀察：「很多美國大製片廠拍攝的商業電影都隱含著某種右翼主題：「孤單英雄只要手上有槍就能夠征服一切，解決所有的問題（the lone hero who can conquer everything and solve your problems and that the gun is the answer to everything.）甚至他們還大言不慚地說北美是全球最自由民主的地方，那還真是個笑話，我還是希望市場上能有激進或批判類型電影的空間。」

每一回拍片，從選材到製作，電影團隊都會認結識許多陌生的朋友，肯．洛區就認為拍片最有意義的回饋不是製作完成一部電影，而是拍片期間所認識的每一個人：「不論是西班牙內戰的老兵，尼加拉瓜打游擊的民族鬥士，堅守原則，團結抗爭的勞工，或者是備受生計煎熬的失業勞工，遇見這些人你就會更加清楚電影工作者所站的位置是多麼地優渥特別。」

做為資深電影工作者，他亦在訪談中對於年輕人提出三點很實用，亦很有觀點的從影建言：

首先：加入工會，與其他夥伴一起奮鬥，因為我們需要相互支援，我們得要求政客們拿出行動來保護歐洲電影工業。（註：這個概念其實很適合提供給台灣的新秀導演們參考，單打獨鬥難成氣候，團結奮鬥才是真。）

其次，他建議有志從事導演工作的歐洲年輕人：「急著進電影學校，不妨先到劇場去見習，從演員身上取經學習。主要是拍片其實不難，只要安排妥當，拍攝影像，然後重組即可完成，很多導演自以為只要隱身在攝影機後面，再找到幾位技術專家就可以來拍片了，但是卻一直不懂得該如何與演員們合作。英國劇場不時會改編世界名著或名劇，工程相當浩大，卻也因此可以瞧見演員們如何因應挑戰，懂得如何創造精彩表演。電影學校往往會帶給學生一切都很容易的錯覺。」（註：好導演就是懂得激發演員的實力，好導演同樣懂得讓演員發光，李行與歐威、李安與郎雄的組合就是最佳明証。演員能夠绽放光芒，電影的感染力就更強了。）

第三，他認為導演與編劇是完全不同的兩件事，聰明的編劇未必會導演，能幹的導演未必有話要說，時下很多人都認為導演應該自己來寫劇本，他並不認定這個看法，他認為好導演應該是找到好的編劇來完成劇本。（註：導演同樣要在文字劇本中找尋創作脈絡，找出更合適的電影媒介來傳達文字概念，導演離不開劇本，但是未必要自己撰寫劇本。）

書寫部落格的文章，對我而言，最大的意義就是在舉世滔滔中，尋找一些被流行風潮給遮掩覆蓋的人生珠玉，與同好共享，今天打開報紙，四家文字媒體對於歐洲電影獎的介紹，總字數不達千字，除了介紹得獎名單，別無其他資訊了，閱報不滿足，自己找出路，一直是刺激我繼續書寫的生命動力。但我更相信，肯洛區的這篇「終身成就獎」訪問記，靈光到處燦閃，有緣的部落格朋友必能從中滋生更多體悟。

歐洲電影學院12日在德國波鴻（Bochum）舉行了第22歐洲電影獎頒獎典禮，在這項歐洲影壇的年度大事中，《白色緞帶》括了最佳影片和編導三項大獎，獲得六項提名的《預言先知／大獄言家》和五項提名的《貧民百萬富翁》則各獲得兩項獎，並列第二。

在十一月宣布入圍名單時《白色緞帶》全部只獲得了三項提名（攝影並未獲得肯定），但是最後卻演出了三項提名，三項得獎的百分之百得獎率，導演麥可．漢內克更是一人包辦了導演與編劇兩項大獎，理所當然成為最大贏家。

這份得獎名單其實讓我看到了台灣與歐洲的互動關係其實很不錯，劇情片中除了下個月就可以看到的《破碎的擁抱》之外，《預言先知／大獄言家》則是排在明年三月才在台灣上映，其他作品都已經在台放映過了。另外，歐洲動畫創作導演賈克．黑米．吉黑賀Jacques-Rémy Girerd自編自導的《米芽米咕人》今年夏秋之間已經在台灣小規模上映了，獲得了歐洲新秀獎的《卡塔琳的秘密》則在金馬獎國際影展和紫絲帶影展中亮過相，只因工作繁忙，未能躬逢其盛，只能說深感遺憾。

今年最特殊的得獎人要算是《貧民百萬富翁》與《撒旦的情與慾》的攝影師Anthony Dod Mantle，從極熱到極冷，兩種完全不同的攝影美學和技術，他都交出了驚人的成績單，確實值得再好好分析研究的。

至於作曲家的競賽中，Alberto Iglesias《破碎的擁抱》和Alexandre Desplat《時尚女王香奈兒》同樣都是我敬重與喜愛的作曲家，Alexandre Desplat近來產量驚人，自家風格相當鮮明，幾乎一聽就可以分辨出是他的手筆，太過相似的重覆感，可能會遭致專家譏評，但是他的音樂作品就是動人悅耳，就是能替電影增色添香，輸給《破碎的擁抱》的Alberto Iglesias也不能說是遺憾，只能說是Alberto Iglesias很嚴謹地在尋找新的表現手法，即使弦樂表現依舊有他擅長的風味，但是新鮮感卻也穿透了樂譜，帶給聽友不太一樣的新鮮感受。

各獎項的得獎名單如下：

▲歐洲電影EUROPEAN FILM

《白色緞帶（DAS WEISSE BAND ／The White Ribbon）》

▲歐洲導演EUROPEAN DIRECTOR

Michael Haneke《白色緞帶》

▲歐洲男演員EUROPEAN ACTOR

Tahar Rahim《預言先知／大獄言家》

▲歐洲女演員 EUROPEAN ACTRESS

Kate Winslet《為愛朗讀》

▲歐洲編劇EUROPEAN SCREENWRITER

Michael Haneke《白色緞帶》

▲歐洲攝影CARLO DI PALMA EUROPEAN CINEMATOGRAPHER AWARD Anthony Dod Mantle《貧民百萬富翁》與《撒旦的情與慾》

▲歐洲技術大獎EUROPEAN FILM ACADEMY PRIX D‘EXCELLENCE 

Brigitte Taillandier, Francis Wargnier, Jean-Paul Hurier & Marc Doisne for the Sound Design, 《預言先知／大獄言家》的音響

▲歐洲作曲家EUROPEAN COMPOSER

Alberto Iglesias《破碎的擁抱》

▲歐洲新發現European Discovery

Peter Strickland執導的羅馬尼亞、英國與匈牙利聯合製作電影《卡塔琳的秘密（Katalin Varga）》

▲歐洲動畫劇情片European Film Academy Animated Feature Film

《米芽米咕人（MIA AND THE MIGOO）》

▲歐洲終身成就European Film Academy Lifetime Achievement Award

導演肯洛區（Ken Loach）

▲歐洲世界電影成就European Achievement in World Cinema

伊莎貝．雨蓓（Isabelle Huppert）

▲歐洲合作製片European Co-Production Award – Prix Eurimages

Diana Elbaum & Jani Thiltges

▲歐洲影評人獎European Film Academy Critics Award – Prix Fipresci

安德烈．華伊達（Andrzej Wajda）

▲歐洲紀錄片European Film Academy Documentary – Prix Arte

《昆蟲之聲》 SUMMEN DER INSEKTEN, DAS – Bericht einer Mumie / SOUND OF INSECTS, THE – Records of a Mummy

▲歐洲短片European Film Academy Short Film

 POSTE RESTANTE

▲歐洲觀眾票選獎People´s Choice Award for Best European Film

《貧民百萬富翁》