標籤: 林奕華

你會怎麼吃甜筒冰淇淋？你會怎麼拍演員吃甜筒冰淇淋？
要不要吃？視劇情需要。怎麼吃，則是時間問題。

劇場表演如果吃起甜筒冰淇淋，多數許可從頭吃到尾，電影表演則受限時間，點到為止。挑剔的觀眾難免不耐，嫌導演沒其他戲可以拍了嗎？

看完林奕華執導的舞台映画《兩個人的一一：婷婷的14首搖籃曲》，印象最深的就是路嘉欣和王宏元吃甜筒的戲。（請笑我庸俗嘴饞）

關鍵不在吃，而在概念。

因為，兩人一左一右同時開動，女生輕剝快啃，漂亮俐落；男生粗手濫撕，破紙滿桌，還不忘先把包裝紙啃個乾淨，再慢舔筒冰。

全紀錄，不只是吃食紀錄，更是時間紀錄。傳統電影被劇情綑綁，不許可慢條斯理讓時間滴答前進，舞台映画則偏重概念，疫情隔離中的男女時鐘慢了，吃食全紀錄，更貼近紀錄時光慢走的煎熬。

也因為是電影，吃食甜筒的聲音細節被徹底放大，聲聲入耳的唇齒摩擦，強化了吃食的口感與舒暢。

相較舞台與映画，林奕華說他現在更偏重映画，我相信那是技術延展的魅力，但是活用劇場特許的時空座標，同樣也讓映画得著更能落實「概念」的自由天地。

例如林奕華就讓比肩而坐的路嘉欣和王宏元，既無任何目光交會，更是旁若無人只顧吃自己，只顧自己吃。疫情隔離中人，必定獨居無相親，但是忙著滑手機的疫後男女，不也耽溺在一已世界中嗎？概念就是要有無限延伸的能量，《婷婷的14首搖籃曲》做到這一點，就將導演的概念拋給了觀眾。

​

重看經典，就是致敬。改編經典，也是一種重看。

「我們的生活每天都要面對著無數鏡相。」林奕華對當代人生觀察極其敏銳，畢竟如今大家人手一機，隨時都在滑手機，還有電腦、路口監視器、電視機、電視牆，連視訊開會也面對著大小銀幕「舞台上的多重屏幕，就是生活的reflection（反思與回響）。」

林奕華的舞台上多了許多屏幕，豐富繽紛的影像，爆炸又混亂的訊息，讓人眼花撩亂，既是主觀現實，亦是客觀現實。

MV作品蔚為流行後，爆炸影像快速從眼前掠過，卻也大幅眨抑了影像的重量與意義，林奕華要求路嘉欣、王宏元、黃人傑三位演員各自拿著手機到熱海旅行，拍下了各自駐足的焦點與風景，也許可各自操作修圖軟體扮鬼臉與做梗圖，非常個人，非常隨興，忠實反應了旅人大量生產拍過即忘的垃圾資訊，負責舞台映画又兼剪接的袁錦倫同時兼顧了超大銀幕及手機三小銀幕的各自表述，同時也啟動舞台演員的當下互動疊像，齊放煙火的結果肯定漫空璀燦，卻沒能留下值得終身想念的難忘影像，更讓心思迷失在海量視訊中。

華麗與虛無成了連體嬰，再難切割，富足與貧乏只有一鏡之隔，浮誇又膚淺的拚貼主義正是後現代人生既殘酷又無情的寫實，當然也反映著林奕華的文化批判。

林奕華的改編工程不局限視覺，聽覺也是。

吳念真在電影《一一》詮釋的男主角NJ已成苦悶中年的代表，舞台映畫《三個人的一一：NJ的熱海旅行》他則是提供聲音，重新唸起林奕華對NJ這個角色最有感的幾句對白：「我從來沒有愛過另外一個人。」「人不可能讓另外一個人，去教他怎麼活下去，怎麼過日子，那是很悲哀的你知道嗎？」「那天你問我，十多年前為何不告而别，其實當時我有多原因，不過現在說，也没什麼意義了。」「When I was fifteen, I feel in love.突然之间，那些音樂我都懂了，後来她離開了我，音樂却留了下来。」一次又一次地輪迴，一句跳一句地不規則重現，原本的意義你聽到也聽懂了，斷裂重生後的新意義與新感覺，卻也豐潤了林奕華「破壞／新生」的堆疊效應。吳念真的存在（聲音）與不在（影像），啟動了《一一》影迷的時光倒帶機。

而且，演員各自演唱著不同曲調的「我從來沒有愛過另外一個人」，音階不同、抑揚不同、情緒不同，斷句不同，「唱一次是歌，唱兩次就有了比較，就察覺到不同氛圍。」林奕華對陳建騏的音樂很有感覺，處理起來更得著相異色彩，更複雜了他想要探討的人生背叛、悔恨與失落，「楊德昌不但提醒了我們看事物的角度，同時也提醒了聆聽的可能。」有這款敏感，《NJ的熱海旅行》的多元音域，饒富風情，迴旋又反覆之後你終究要問：該在何處，用什麼方式落下休止符？

林奕華做出海與天的安排。那是晚霞橙紅的熱海夕陽，你看不清三位主角背光逆影下的五官，卻能感受旅程將要結束的惆悵，鏡頭一動不動，再無前面一小時的喧譁與戲耍，這份停頓與安靜，讓全片得著了呼吸與思考，林奕華笑著說：「這正是Analogue類比與Digital數位的差異所在。」他給予的是哲學性的思考，也是對整部過動電影的反動批判。

但是說巧不巧，這幀在海灘前的人影，卻像極了楊德昌《海灘的一天》的起手式。「創作時我沒這樣想過。」林奕華說，「但是影片完成後卻形容這般連結。」他的無心插柳讓楊德昌的最後作品《一一》與第一部長片《海灘的一天》在《NJ的熱海旅行》牽起了手。

天，是飛機上的窗景，是旅人結束旅程前的最後凝視。思緒都在緬懷逝去的時光。然後你聽見王宏元唱出音樂飽滿的最後一版「我從來沒有愛過另外一個人」。

電影中的NJ帶著昔日戀人重遊熱海，能彌補什麼？能改變什麼？旅行的意義停駐著旅人對雲彩的呆想與呢喃之中。很詩意，有餘韻，非常楊德昌。

白板出現眼前時，我先是一楞，既而一驚。是偶然或巧合？還是刻意安排？

刻意，就是致敬！巧合，就是天意！

《一個人的一一：洋洋的一封信》(映画)5月25日映後，在長廊上巧遇30年不見的林奕華導演，「你去過濟南路69號？」他的回答直接明快：「沒有，我甚至不知道那是什麼？」

濟南路69號是楊德昌導演的老家，1980年代台灣新電影創作者不時群聚的革命基地，牆上掛著一張黑板，楊德昌用粉筆密密麻麻寫著想做的事和正在做的事：那是夢想，亦是雄圖。

林奕華的《一個人的一一：洋洋的一封信》中同樣有一張白板，演員王宏元、黃人傑隨意把口中唸的台詞，持著彩色筆寫上白板，有塗鴉也有原子小金剛。在光影與剪接魔術下，白板的字與圖像隨意幻化，書寫可以FORWARD也可以BACKWORD（那是過去與未來的辯證技法）。字體可以是草體，也可以是印刷體；可以是單張幻燈投影，也可以是多向光源交疊…….這樣的劇場光影，現代又前衛，是召喚年輕人的用心；這樣的電影光影，承載巨量資訊，引領觀眾進入視覺迷宮。

當然，白板不只一面。洋洋對婆婆的承諾就是要讓大家看見不一樣的世界，林奕華也努力讓你看見白板的後面，以及人和字和光影雜遝交會的新視覺。

《一個人的一一：洋洋的一封信》和《兩個人的一一：婷婷的14首搖籃曲》，同樣都切割成14段。14是時代印記，亦是創作密碼，疫情時代每到一座城市都要隔離14天，切割成14段是當代旅人的生命記憶。

《洋洋》採用經典電玩「小精靈」音樂轉場，英文片名註明是「14 Variations on the Theme of Yiyi」，意指「從電影《一一》出發的變奏曲」，但我覺得其實更像《楊德昌主題狂想曲》，就權且譯做The Rhapsody on a Theme of Edward Yang，從楊德昌出發，在林奕華手中定板。

拉赫曼尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》共24段，14段的《楊德昌主題狂想曲》，非常《一一》，也非常楊德昌。電影中的洋洋、大田先生和NJ三個角色的唸白及情節，一而再，再而三，三而四五六的綿延重生（卻又有細微不同），電影的聲音參數參考也揉合了音樂結構，就以變奏曲，不，更跡近狂想曲的方式自由伸展，重覆難免，但變化更多。

雖然我不懂授權的彭鎧立與改編的林奕華對《一一》從何得著人工智慧生化人的概念？但我知道《一一》的英文片名除了直譯的《Yī Yī》，還有一個《A One and a Two》。電腦的數學母胎來自0與1，《A One and a Two》走到人工智慧後的0與1，剛好就是數位時代的狂想變奏。當你聽見電子版「查拉圖斯特接如是說」序曲樂音，自然就會想起Edward Yang與Stanley Kubrick的曾經相惜的因緣。

一張白板可以幻化出多少形式？劇場做不完全的，電影後製可以全面強化。林奕華的「一一三部曲」就是劇場人對當代科技的省思與結合。非常實驗，非常林奕華，也是楊德昌的側寫。

當然，你一定也知道，「非常」有多重含意：有時是加重語氣的「very」；有時是區別平凡的「unusual」；有時則是偏離正常的「abnormal」。林奕華的實驗其實各有適用章節，任人咀嚼。