口頭稱呼,他叫她師傅。
超市買菜是她,他騎著滑板車出現身旁。
工作賺錢是她,他在家料理食物。
石井裕也執導的《月》中,小田切讓出場時,觀眾難免好奇他和宮澤理惠的關係:是師徒?是夫妻?是姐弟?
生理年齡,他小她三歲。心理年齡,他比她穩健許多。
宮澤理惠身心俱疲,創傷寫在眉宇,藏也藏不了;小田切讓臉上總有一抹微笑,還有迷濛的雙眼,有霧有雲,遮住他不想透露的心事。
愛兒早夭,夫婦同傷,但他不能弱,亦不能敗,只能「藏」,藏在笑容底層,藏在忙碌後面,藏在乏人問津的海盜動畫中…….
電影中,小田切讓洗菜洗碗常常洗到失神茫然,靈魂掏空的感覺,根本就是「心事誰人知」的歌詞:「男性不是沒目屎,只是不敢流出來」,傷心絕望指數其實更慘烈。
不打擾,不干預,順勢陪伴是小田切讓照顧宮澤理惠的方法,許久不見動筆的作家開始書寫,他送上耳機,讓妻子直接進入創作世界,外界風雨,他一肩承擔:包括打架、預警,還有得獎的喜悅……一切只為成全妻子,體貼入微,唯愛者知之。
這款愛,可以參考《泳不放棄(NYAD)》。安妮特班寧(Annette Bening)飾演立誓要從從古巴游了103海里前往抵達美國Florida的馬拉松游泳選手Diana Nyad。
茱蒂福斯特(Jodie Foster)則是們志同道合的同志伴侶,妳要逐夢,我全力支援配合,妳在浪裡,我在岸上,妳強大,我靈巧,妳成功,我喝采。枕邊人還是知心人,凹凸搭配,人間絕美。
井裕也在用餐戲上,頗見巧思。並肩或對坐,一般人不覺有啥差別,但是宮澤不愛先生坐對面,原因直到後來才揭曉:不忍也不想直視那張受傷的臉。然而,小田切讓卻想直視愛妻,分享心裡的話,一試再試,總會看見的。
熱戀中人,含情脈脈;一旦相對無言,不是感情淡了,就是觸礁了。《月》的這對夫妻從並肩到對坐,再到執手相看,無須淚千行,空間關係改變,就已經說明了療傷復健的進展。幽微纖細,唯有傷者知之。
外傷看得見,內傷看不見,但要讓你感受得知,小田切讓心如刀割的內傷表演,層次分明,我信服,我讚嘆!