刺殺傑西：偶像啟示錄

人心到底有多黑暗呢？英國小說家康拉德（Joseph Conrad）在他的名著「黑暗之心（Heart Of Darkness）」中用了「恐怖啊恐怖！(The horror! The horror!)」做為終結；美國導演安德魯．多明尼克（Andrew Dominik）在他的第二部長片《刺殺傑西（The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford）》則是用背叛、悔恨與暗殺做結語，方式不一，震撼卻是相近的。
閱讀全文 刺殺傑西：偶像啟示錄

非常衝突：羞辱啟示錄

男人的戰爭中，誰像貓？誰願意做老鼠？誰能一舉擊潰對手呢？

英國導演肯尼斯．布瑞納(KENNETH BRANAGH)執導的《非常衝突(SLEUTH)》是一場三戰兩勝的男人遊戲，賭注是復仇與羞辱。

「通往男人心的捷徑是腸胃。」這是男人寫給女人參考的生命雋語；「通往女人心的捷徑是陰道。」這是張愛玲寫給男人或女人參考的生命體悟。但是，前年獲得 2005年諾貝爾文學獎的英國劇作家哈洛．品特（Harold Pinter）卻在《非常衝突》的劇本中寫下「通往男人心的捷徑是羞辱」的警句。

羞辱不但是《非常衝突》的動能，也是帶動全片衝突高潮的關鍵元素。劇情描寫由米高．肯恩(MICHAEL CAINE)飾演的推理小說作家安祖．魏克（Andrew Wyke）在傍晚時刻於自家的豪華寓所中接待了由裘德．洛(JUDE LAW)飾演的小明星麥羅．亭多（Milo Tindle），他們不是朋友，他們是情敵，因為安祖的妻子已和麥羅同居廝混多時，麥羅登門拜訪的目的就是要安祖放手，同意妻子離婚。

情敵見面，能不眼紅？奪人妻，對人夫就是羞辱，登門要索離異同意書，又是另一更高層次的羞辱：我搞定了你的妻子，如今我也要來搞定你，是可忍？孰不可忍？電影的開場前提即已蓄積了強大能量，挑逗著演員及觀眾。

羞辱之所以能直達男人的心是因為心裡受創，顏面無光，本能上就會想要反擊，就會有行動，而且會以數十倍的力量全力反撲。電影的第一場戲就在唇齒對話間展現了男人的反撲力道。

導演肯尼斯．布瑞納安排的開場戲是由兩個特殊鏡頭組合的，首先是一個監視器畫面讓我們看見了一輛汽車駛進了安祖的華宅，然後安祖與麥羅有了短暫的互報名姓的對話；接下來則是個鳥瞰鏡頭，對照著門前的兩輛車，「那一輛是你的車？」安祖問，「大的那輛。」麥羅回答，「不對，我的比較大。」安祖立刻做了更正。

門前只有兩輛車，而且就在你家門口，不是我的，就是你的，安祖的問題是明知故問，一句話就暴露了他對很多事情早已有了預設立場，也預知答案了，但是他就是故意要問，依照他的邏輯進行問答，就能如願羞辱對手，一句「我的比較大。」那是財富、能力的炫耀展示。

但是，麥羅也不是省油的燈，他的車子明明外型比較小，他卻要回答：「大的那輛。」那不是自取其辱，而是「性能」的誇示。兩位情敵的相逢乍識就用言詞機鋒做了第一回交手，哈洛．品特的劇本簡短有力就交代了兩人的性格與關係，也讓觀眾見識到什麼是精煉有力的起手式。

接下來的戲碼既是一場勢均力敵的男子網球對決，同時也是場貓捉老鼠的遊戲，兩人都爭著扮貓，如此才能戲耍老鼠，電影就在你來我往的過招間，展現了兩個男人的智慧與心機，因此即使全片只有兩個演員在演戲，卻是毫無冷場，一切只像是場拚盡全力，卻又不忘爾虞我詐的網球單打賽。

麥羅敢於單挑情婦老公，擺明就是要挑釁，能夠一舉攻堅，取得離婚協議書，他就贏了，囂張的強者態勢成了他的武器，但是他遇上的對手卻是洞悉人心，又深諳犯案脈絡的老狐狸，以虛迎實，忍辱驕敵，正是安祖禦敵反撲的招式。

關鍵在於兩人年歲差了快三十歲，年長的人富貴摩登，他的優勢在於：「利」；年輕的人英俊挺拔，他的優勢在於：「力」。安祖因此以「利」誘惑麥羅獻「力」，進而羞辱得他屁滾反流，但是麥羅不但有力，也有智慧，他的反撲，同樣掠奪了安祖的「利」，力與利的兩相交鋒成了全片最精彩的兩段貓鼠遊戲。

兩個男人原本是為了爭一位女人而戰，最後卻成了純男人之間的顏面之戰，從階級到能力，從言詞到行動，從智慧到暴力，無不粲然可觀，哈洛．品特的劇本成功雕塑了男人的內心黑暗與心機火花，肯尼斯．布瑞納的場面調度與強調極簡風格的金屬與玻璃陳設的室內裝潢，則讓隨時可能單調的兩人賽局展現了豐富多元的影像趣味，至於演技已達出神入化之境的米高．肯恩，更讓人陶醉在他魔力十足的唸白功力之中，至於裘德．洛的痞子功力和小人得志的神采也不做第二人想，再加上配樂家Patrick Doyle精彩的撥弦配樂，都讓《非常衝突》成為一部緊叩人心的驚悚經典。

 

美國黑幫：穿衣啟示錄

黑幫混混穿衣打扮都求拉風炫耀，看在大哥眼裡，嗯，真是糟！

雷利．史考特（Ridley Scott）執導的《美國黑幫（American Gangster）》號稱改編自真實事件，但是比較吸引我的卻是軍方協助販毒的史實，以及「衣著暴露身份」的奢華啟示錄。
閱讀全文 美國黑幫：穿衣啟示錄