藍色電影夢

每隻蝴蝶，都有完全不一樣的夢/每一隻蝶仔 攏有無仝款的夢

音樂家王希文的夢，應該是製作一齣雅俗共賞，能在下班後，喝口小酒，度過歡唱時光的音樂劇。

演員于子育或許夢想自己能像蝴蝶一般，穿越林森北路的酒店時光，說唱就唱，偶爾起舞，偶爾入戲，擔起一齣音樂劇大梁。起承轉合，隨心所欲，《孤味》中被奪走、遮蔽的光采，全都爭了回來，略帶沙啞的嗓音，是風塵，亦是滄桑，剛巧呼應櫻子媽媽的滄海人生。

正在空總劇場演出的《五木大学—夜の女王櫻子媽媽》，圓了很多人的夢想，王希文如此，于子育亦然，許富凱更證明了他不只是「點唱機」歌王，演起替黑道大哥開車的司機阿義，何止有模有樣，更透過「運將的照後鏡」，唱出這位司機能從照後鏡「會當看入去靈魂內底。悲歡的界線……會當看入去命運當中 淒涼的哀歌…..請你毋湯厚火氣 以前我的小弟 嘛叫我Aniki （大哥）」。

是的，歌王許富凱會唱，大家都知道，許富凱會演，應該是他想要圓的夢，尤其是看他在女友生日送上康乃馨花束，摟著女友介紹富士山和東京鐵塔的傻愚情癡，你明白他演活了俗人赤子心。

至於長手長腳的凱爾，可以是用手撥弄男人心的媽媽桑，可以是買宵夜安慰Sakura，卻又不忘索討費用的酒店少爺咪幾；更可以是罹患癌症後，再來見女兒一面的黯然老人，有銷魂之魅，有淒涼倦怠，換轉快速，不落痕跡，堪稱百變。

「五木」大學就是「林森」北路條通酒店，編劇詹傑做過無數田調，信手拈來都是血淚悲歡，最後筆鋒一轉，一句：「阿惠，你要活成自己尬意模樣！」讓菜市場名字的女主角黃雅惠用自己的方式開出自己的店家，也是庶民之夢的具體實踐。

因為故事背景是酒店，許富凱高歌，理所當然，有琴師伴奏更成為合理存在：鋼琴-施怡安、大提琴_白竹君、薩克斯風-潘子爵像極了電影配樂師，除了主奏旋律、歌曲烘托，更要配合演員舉手投足，用鋼琴、大提琴、薩克斯風的一聲聲長調，讓演員的情緒得著延展的餘韻，劇場電影配樂化的完美搭配，既要有編曲時的巧思，更要臨場執行的精準，王希文和三位樂手的演練讓這齣戲有了非常豐富的聽覺對話。至於歌曲旋律的複製重生，更得著電影配樂的神髓：重生，輪迴，產生一種包覆沉浸的效應，那是多數劇場還做不到的音樂細節，王希文的進化，可喜可賀！

觀賞《五木大学》時，心頭不時想起在百老匯看過的《Evita》，極簡的舞台，極少的演員，卻重現了一個時代，一則傳奇。導演楊景翔在空總舞台上的調度，應該也有這款夢想。

。

穿西裝的蔡揚名導演和穿polo 衫的朱延平共聚一堂，講述了一則西裝和汗衫的故事。

1979年，朱延平加入蔡揚名團隊，應徵副導演，蔡揚名卻交給他一本小說：「小朱，你去寫成劇本。」

「劇本？我不會，我是來應徵副導演的。」

「你不是大學生？連劇本都不會寫？」

急著找工作的朱延平就被蔡揚名關進西門町的小旅社裡寫劇本，每天檢查進度，每天提出修改意見，就這樣一場戲接著一場戲琢磨，寫出《錯誤的第一步》劇本，結果拿下了朱延平這輩子迄今唯一的一座競賽獎座：1979 年第25屆亞洲影展「最富倫理道德價值意義編劇」。（2022年的台北電影節特別貢獻獎是第二座，但非競賽）。

「我師父手把手教著我修寫劇本，這才明白電影可以這樣寫。」朱延平從不諱言對師父的感謝。

學完編劇，跟著做副導演，「導演負責鏡頭前的演員，其他遠方的背景、燈光、臨演也沒有穿幫則是我負責盯。」有一天，蔡揚名卻問他：「小朱，你看今天該怎麼拍？」

朱延平那時已經跟隨過郭南宏導演學會一招半式（有招牌先拍招牌，再拍遠景，再拍人物，再拍特寫、側寫…….），也曾替江南等導演捉刀寫分鏡表，看過太多只掛名，不會拍戲的空心導演，心想：「今天又遇到一位不會拍片的導演。」於是就口沫橫飛講了十幾個鏡頭的拍法，蔡揚名點點頭：「我們正式來。」

結果，他根本沒聽朱延平的建議，急得朱延平在旁邊大嚷：「不對，不對。」蔡揚名反瞪他一眼：「你是導演，還是我是導演？」

朱延平的十幾個設計，蔡揚名只用了兩個，他成竹在胸，但也願意採納雅言，能夠用上一兩個，就是莫大肯定。

從此，朱延平努力研究劇本，就希望自己的設計能讓蔡揚名採用。「這種實戰教學最有用。」

蔡揚名說：「電影是要拍給大家看，雖然我已經做足功課，多聽聽別人的想法，好的就用，不是面向更寬廣？」

拍完《錯誤的第一步》，再拍《凌晨六點槍聲》，朱延平覺得自己已經有如黑道電影專家，一心一意要朝黑社會電影發展，沒想到蔡揚名卻要他去拍喜劇。一度讓朱延平不諒解，以為師父擔心徒弟搶飯碗。

「我觀察他做人處事，還有講故事的方法，認為他最適合喜劇。」蔡揚名說：「而且，喜劇電影適合阿公阿媽帶孫子孫女闔家觀賞，票房絕對勝過黑道寫實片。於是師父出面說服片商出錢，掛名蔡揚名，執行朱延平，許不了和楊惠姍主演的《小丑》就此誕生。

不料，《小丑》試片時，片商大怒，痛罵《小丑》是大爛片，如果會賣錢，他寧可讓蔡揚名打三巴掌，還撂下狠話：「我花了買西裝的錢，卻買到一件破汗衫。」

結果，《小丑》瘋狂賣座，許不了和朱延平都成了搶手貨。那位片商立刻改口，猛誇朱延平，邀他趕快再拍新片。

昨天，蔡揚名依舊穿著花式西裝，不改昔日台語電影第一小生的風流倜儻模樣，朱延平還是平常的一襲polo衫。師徒一搭一唱，說起往事，眉飛色舞。

穿西裝也好，穿polo衫也好，這對師徒從1970到1990年代連手打造了台灣商業電影的賣座時光。我慶幸自己即時寫下了「朱延平七日談」這本書，為台灣電影史留下雪泥鴻爪。

美國電影中心（AFI , American Film Institute)在2024年10月29日宣布，名導演柯波拉（Francis Ford Coppola ）獲頒終身成就獎，頒獎日期定在2025年4月26日。

是該說聲恭喜！但也必須說這個獎，來得太晚了！雖然，遲到總比不到好。

因為，Steven Spielberg在1995年就拿下這座獎了，比他早了30年。

因為，George Lucas在2005年也拿下這座獎。比他早了20年。

不是誰該不該得獎的問題，每位得獎者其實都有貢獻，而是論開創、論膽識、論技藝，他都是百年一遇的拓荒者。

他在1972年，整整52年前就拍出影史經典《教父》系列，從敘事風格到技藝美學，不知影響了多少電影工作者，一手捧紅的Robert De Niro和Al Pacino，分別在2003和2007年也獲得這座獎肯定，唯獨屬於他的榮耀來得實在太晚。

匪夷所思，卻也是他一生坎坷的實際註記。

對我而言，柯波拉就是暴起暴落，卻永不妥協的美國大夢想家。

柯波拉2006年接受時代周刊的訪問，總共有十個問題，包括《現代啟示錄》最早有個長版，但是片商不喜歡，嫌他把戰爭片拍成了哲學片，於是只好修剪修短。影片完成二十年後，才有機會推出完整版，他才算鬆了一口氣。

《現代啟示錄》雖然同樣是影史經典，卻因為拍得師老兵疲，他在投資人面前從一代宗師變成信用破產的「無良」導演。

他是夢想家，卻不是經營家。原本滿懷理想，成立了American Zoetrope西洋鏡電影公司，結合志同道合的同輩影人，希望能用現代手法找出最有創意、最快速又最經濟拍片方式，後來卻也陷入周轉不靈的困境，他的王朝神話很快就如南柯一夢崩毀了。

他形容自己經營American Zoetrope的時光，就好像一位老拿著腦袋瓜去撞牆的小伙子，一廂情願，憑著火焰熱情愛上了一個女人，偏偏那個女人根本就不要你。

單戀是苦，失戀更苦，愛上一個人，對方卻不領情，不但羞辱你，還讓你渾身是傷，那種痛，台灣許多熱愛電影的人都明白，我在閱讀這篇簡短的訪問錄中好像看到了一位癡情少男的涙水。

然而，柯波拉是我敬佩的導演，雖然說自從1982年的《舊愛新歡（One from the Heart）》之後，他就不曾再拍出過讓我動心的作品，但是我覺得他就如同在《塔克：其人其夢（Tucker:The Man And His Dreams）》所刻畫的失敗英雄一樣，有一肚子的夢想，一肚子的不合時宜，一輩子的時運不濟，但是短暫的人生光芒，卻是那麼耀眼，即使失敗了也就讓人尊敬，因為他有傲人的靈魂。

例如他最初是從劇本寫作竄起影壇，也一直相信，一部好電影一定是因為先有個好劇本，所以他自己創辦的Zoetrope就一直舉辦劇本大賽，希望能寫出更多「寫作極棒，角色特殊，會逗得人神暈目眩的故事，也能傳授生命的真諦」的好劇本。

他在時代周刊的訪問中特別強調他這輩子最大的夢想就是當作家，目前正在計畫寫一本有關生命選擇的小說。面對這樣一輩子曾經大起大落的大夢想家，生活也許一度潦倒，名聲也許一度不堪，但是夢想不變，不減，不損，常常縈繞在心的，都還是少年的那個夢想……那真是我一心嚮往，卻力有未逮的人生境界。

電影應該也算是他曾經積極追求過的女人，曾經帶給他影史上頂尖榮耀，也曾經讓他從雲端上墜落凡塵。

但他沒有被失戀擊倒，爬起身，拍拍衣褲，還是繼續翻身做那位追逐彩虹的少年。

柯波拉，不管你的小說到底寫得好不好，只要繼續寫，只要繼續試，繼續追尋，我都會替你鼓掌的。

詐騙案有千萬種方式開場，《孤注一擲》選擇以官方政令宣導開場； 詐騙案有千萬種方式收場，《孤注一擲》選擇以官方政令宣導終場。這兩款選擇既是「上有政策，下有對策」不得不然的應對手段，也點明了敏感題材的創作界限。

形式美學的無奈，是客觀現實，描述詐騙集團到東南亞虛構國家「伽南」設立犯罪基地，進行網路詐騙的《孤注一擲》，則在主觀創意上追求「複刻真實」，有的老套，有的犀利，有如快車在顛簸道路上狂奔，有時顛，有時快，並不順暢。

導演申奧在犯罪手法上追求「如數再現」。先是成員素描：不管是拐騙或威逼旅客加入犯罪集團；或者以吃得好、拿得多，讓上了賊船的眾人同意加盟詐騙，每個人或多或少都有護照被扣，或者欠款代償的苦衷，非主動的各個層次都照顧到了。

繼而則是被害人的「情境寫真」，不管是先給甜頭，再「養套殺」的利誘，或者是提供成名舞台讓你得償心願，都是充份利用了心性中的「貪心」與「不甘心」，逐步請君人甕，再把你吃乾抹盡。

只是這些套路都似曾相識，看了頭即知尾，少了意外，更無驚喜，花招與噱頭完全不如當年的《神探亨特張》。劇本淺簡，演員也相對嫩澀，不管是美女荷官的小模梁安娜（金晨飾演）、自以為駭客技術高人一等的程式設計師潘生（張藝興飾演），或者被騙了八百萬而跳樓的王大陸，predictable的戲劇脈絡，很容易就讓人心生不耐了。

《孤注一擲》反而在「勾串當地勢力」方面著力頗深，而且最有見地。跨國犯罪集團何以能在海外異域暢行無阻，形成上百人的共生部落？當地警方是不是被收買了（這一點不讓人意外）？電影最強力的論述在於國家勢力開始逮人時，竟然遭到居民群起阻擋攔截。理由很簡單：犯罪集團繁榮了地方經濟，彼此相亙寄生，各取所需，利益共生。簡單有力地帶出了人間現實：流血流淚是你家的事，我家溫飽我家樂。

正因為《孤注一擲》對犯罪本質多了些探討，所以提供了反派演員詐騙集團首腦陸經理（王傳君飾演）與副手阿才（孫陽飾演）開闊的表演空間，尤其是王傳君在介紹「正、提、反、脫、風、火、除、謠」八組犯案結構時的志得意滿，面對質疑挑釁時四兩即能撥千金的從容不迫，以及凡有二心，必遭嚴懲，甚至逕行槍殺的心狠手辣，但是最後又不追究背叛，只求滅證以保全家人的抉擇，都讓黑的顏色得著不同層次的光譜。

只可惜，凡有官方介入，電影就變成了大內宣，一定有漂亮空洞的口號，一定有堅定不容質疑的保證，一定有鐵血堅定的執法決心，一定有苦心婆心的政令 喊話，就是硬生生把電影扭轉成為反詐宣傳片。

或許因為議題連接人心，《孤注一擲》票房不俗，即使編導企圖不小，最後的藝術表現也只有一般，關鍵何在？相信明眼人都看得清楚。