藍色電影夢

曾經擦肩而過，不懂得珍惜；32年後再次相遇，老淚縱橫。

讓我淚流滿面的是《顧爾德的32個短篇（Thirty Two Short Films About Glenn Gould）》。

那天先在西湖圖書館的陳列架上看到加拿大導演吉哈德(Francois Girard) 的《逝者如歌（The Song of Names）》，對於猶太人透過歌聲紀念亡靈的書寫，深受感動。也想起了他的早期作品《顧爾德的32個短篇》，沒想到透過台北市圖書館系統找到了這部電影。

1993年，《顧爾德的32個短篇》在台灣上映，坦白說，個人淺薄，資質有限，體會無多，沒能留下值得回味的文字；2025年重看，即使只有英文字幕，卻到處有靈光閃動，除了感動，還是感動。

顧爾德從小就立志要當演奏家，因為：「我讀起音樂，比讀文字更快更容易。」傳記電影替觀眾畫重點，一句話畫龍點睛，就說明了什麼叫天才。

電影還引用一段小提琴大師曼紐因（Yehudi Menuhin）談顧爾德的片段，簡單一句話：他不認同顧爾德不在意聽眾，自行其是的作風。傑出的藝術家誰不是堅持風格，才能鶴立雞群？忙著媚俗，取悅大眾，那配稱大師？顧爾德不是那麼狂野，如何成就傳奇？顧爾德走得太快太狂，同行誰不嫉妒？

廣播是廣播時代的受益者，五歲時可以靜靜坐在收音機旁聽著古典樂，聽著聽著就能若有所悟，自成一片天。劇情片《想飛的鋼琴少年（Vitus)》也用類似橋段描寫天才少年聽完廣播就能在黑白鍵上彈出全曲，凡夫俗子做不到的就是傳奇。

然而，長大後的顧爾德自己做起廣播，卻不按牌理出牌，聲音聲音又聲音，參差錯雜的各式旁白敘述，成就了一齣聲音交響樂，乍聽之下，肯定不習慣，卻是何其難能可貴的聲音實驗？

顧爾德迷信嗎？《顧爾德的32個短篇》採取正面表述：他錄下的第一張唱片就是有32段的「Goldberg variations」；他32歲就不再公開演奏，專心灌錄唱片；電影採用32段小故事重塑他的舉止風貌，不也在呼應顧爾德的偏信與執著？至於對數字超級敏感的他會如何糾纏在13的排列組合與死亡的連接，都是極其靈巧又纖細的書寫。

當然，傳奇也是不可或缺的，看著他總穿著毛線手套護掌，演出前要手臂浸泡熱水，浴室裡有整排的藥罐子，他到底怎麼選擇或服用這些藥丸？

當然，孤獨也是藝術家的專利，聽著他彈奏的「平均律C大調前奏曲」伴隨著「航海家1號」航向宇宙深處，航空器上的那一張銅質磁碟唱片，應該也是科學家相讓外星人了解地球有這種怪咖，有這種心靈。

至於，老愛踩上冰凍湖面，嚮往北國酷寒的他，不也正適合用「Goldberg variations」的aria 來詮釋梧桐高樓誰與上的傲然與淒涼？

當然，我想我能體會他偏好電話採訪，又愛主動致電親友，完全無需你哼哈回應，他只想一直一直講的自我宣洩。

他對自己超有信心，相信自己的直覺與判斷。知道日本人超愛他的唱片，歐洲也有龐大粉絲，但他不信死後會有多少人願意來參加他的告別式？（其實是一種焦慮，期待，又怕受傷害）而這個結論就是他這輩子判斷錯的唯一一件事。導演Francois Girard透過這種曲筆手法凸顯他在樂迷心中的神聖地位，又是傳記電影的新高峰。

Colm Feore詮釋的顧爾德，有些神經質，卻又自在從容又瀟灑，所有踩在音樂節拍上的舉手投足，都散發出迷人神韻。

顧爾德的唱片值得一聽再聽，《顧爾德的32個短篇》也值得一看再看。絕對是影史上最富巧思、神采飛揚的音樂傳記電影之一。因為他不落俗套，因為他拍成了跟顧爾德一樣神秘又有人性的立體雕像。