戰火之聲:音樂看人性

提到Ralph Fiennes ,通常連結硬漢,有時黑,有時白,很少連結到音樂,看到他擔綱主演《戰火之聲(The Choral )》,你不好奇?

著名劇場導演Nicholas Hytner執導的《戰火之聲》設定了三項難關:第一,戰爭時期,你會聘用曾經居住在敵國的音樂家出任合唱團指揮嗎?(誰說藝術歸藝術,政治歸政治?夾纏不清的雙標人生,才是常態。)

第二,金主適合當主唱嗎?出錢的人是老大?要什麼就得給什麼?(出錢又出力,只是愛合唱?純粹為藝術?)誰要說真話?誰想斷了唱歌之路?或者生路?(誰教金主就是小鎮輾麥廠老闆?)

第三,改編作品遇上原創作者,是美事?還是災難?原作認可,何等美妙!原作翻臉,還能繼續嗎?

《戰火之聲》設定在1916年第一次世界大戰期間,英國正和德國交戰,18歲以上的英國年輕人都會接到兵單,從軍的家屬既怕接到政府的殉職通知單,也怕迎來缺手斷腳的傷殘家人。故事的小鎮合唱團只剩老弱婦孺,然而小鎮的經濟主力麵粉磨坊老闆依舊倡議戰爭歸戰爭,日常生活不應停滯,他贊助的小鎮合唱團更應繼續運作,唯一適合的指揮則是有同志嫌疑,也曾仰慕德國文化的Henry Guthrie(Ralph Fiennes飾演)。

《戰火之聲》想說的話很多,戰爭無情是其一,時代荒謬是其二:德國不可親,同志不可近,若為藝術故,兩者皆可拋。

就在耆老三顧茅廬之時,Guthrie講了句名言:「人生每一天都該聽一點音樂,讀點詩,看幅畫,這樣才不會辜負上帝恩賜世人靈魂的美麗感性。」聽得耆老頻頻點頭稱是,一旦知道這句話是德國哲人歌德的名言,立刻嚇到說:「噓,小聲點。」

至理名言會因講話人的國籍,瞬間質變貶值,《戰火之聲》這種嘲笑戰爭的論述,俯拾皆是。

例如,地方耆老接受Guthrie的理由之一是大家愛唱的巴哈、貝多芬和華格納作品,不都是德國作曲家?然而,戰爭陰影讓他們也只好選擇純英國作曲家艾爾加(Edward Elgar)的《老人之夢(The Dream of Gerontius)》。

所有的選擇都讓人看見時代哈哈鏡,只要可以自圓其說,怎麼扭曲、變形都沒關係。

然後,甄選合唱團員的過程既有著「破銅爛鐵也能煉成鋼」的趣味(合唱團電影都有類似千挑萬選,因才教唱的情節),也有「出錢就是大爺」的人性現實,Guthrie有所為,有所不為的堅持與彈性,一句「合唱團不是社會的鏡子,不應反應社會階級」,理直氣又壯,有力反制了有錢大爺的氣焰。

最尖銳的矛盾在於大作曲家艾爾加竟然親自蒞臨小鎮,想要感受小鎮合唱團的愛戴熱情。

大師加持,備感榮幸;一旦大師翻臉,嫌棄鄙夷,曲子還唱得下去嗎?

這段情節可以分兩個角度解讀。第一,小鎮兒女的改編,肯定因地制宜,量力而為,不可能百分百照譜高唱,理解這種困境,笑納改編心意,不是更顯大師寬容襟懷?計較,可以說是愛惜羽毛,卻也難免太過吹毛求疵。艾爾加確有其人,這段情節讓人看小/看笑了這位大師。

其次,Guthrie試圖挽回大師心意時,脫口說出《老人之夢》部分章節,也有其他名家手痕,「Art does come out of the arts(藝術就是源自其他藝術)」真話傷人,艾爾加怎麼會忍受區區小鎮指揮的「評論」?但是聽進觀眾耳朵裡,對藝術本質,對艾爾加其人,對會另有評價,艾爾加始料未及,原本美事一樁,竟然讓他中箭落馬。

《戰火之聲》其實只是一部小品電影,導演Nicholas Hytner一再強調他愛的是歌劇與劇場,鏡頭不是他熟悉的創作媒介,然而,《戰火之聲》透過音樂檢視戰火下扭曲的人生,有很多靈光閃動的美妙時刻,算是亮澄澄的珠玉小品了。

秘密會議:文勝質之作

攝影好棒!
暗黑處有私心蠢動,稀微光影,如同喃喃私語。

美術好棒!
紅色是儀禮,是尊榮,是名利場,跳出來打招呼!

音樂好棒!
所有的悸動,是信仰,是渴望,說出不能說的話!

但是,是的,但是《秘密會議(Conclave)》的劇情與糾結,卻是封建與封閉的拔河,人性貪嗔癡的再次沉淪,類似議題,不管是Nanni Moretti執導的《落跑教宗(Habemus Papam )》或者Fernando Meirelles執導的《教宗的承繼(The Two Popes)》都已經分別做過荒謬揶揄和議題辯論,《秘密會議》並沒能帶出新視野、新世界。

《秘密會議》描寫一群樞機主教關門票選新教宗。那是修道士一輩子的最高榮耀,名與權的巔峰,人人有機會,所以才會有期待與貪戀,才會有競逐者冒出:「It is a war!」的鬩牆批判。

《秘密會議》第一場戲是Ralph Fiennes飾演的樞機主教Lawrence 急著趕路,要去見病危教宗的最後一面,漫漫夜路,有如奔赴人性煉獄。

《秘密會議》的高潮是一再宣稱自己無心也無欲做教宗的Lawrence 還是在選票上寫下自己的名字。

胡金銓的《空山靈雨》不也針對圓寂的三寶寺住持,廣邀「各界」賢達選出新住持?再附贈「大乘起信論」的手卷寶物爭奪戰?

和尚出世,住持出世兼入世,教宗不也如此?誰是最佳人選?歷來相似電影,沒有一部說得出讓人信服的道理。

《秘密會議》的技術成就確實不俗,但是人性議題則沒能超越前人格局,奧斯卡給了劇本,技術卻悉數落空,難怪離觀眾越來越遠。