藍色電影夢

遇見安藤櫻，不要猶豫，一定有好戲可看。

50歲的日本女星，我偏愛宮澤理惠；即將40歲的安藤櫻則是中生代翹楚，近年最愛。

昨晚在Netflix 上巧遇《惡之地》裡的安藤櫻，再也離不開電視，不知天之將亮。當年錯過了金馬影展，如今搭上補救列車，為時未晚。

兩個半小時裡，完全被她的冷酷、淺笑、慧黠與爽帥給征服，不管是過大的厚外套，或者揮舞小刀的瀟灑勁力，都心甘情願讓她牽著往戲裡鑽。

《惡之地》改編自黑川博行的小說《勁草》，安藤櫻飾演遭父母棄養剝削、被情郎霸凌恐嚇的煉梨，她自己摸索出來的生存之道有很多無奈，從不停攪動湯匙，要把咖啡中的砂糖磨到完全消融才喝的小動作，以及擔任描述詐騙集團的三壘指導教練，察言觀色決定是否行動的銳利，一靜一動，眼神肢體都說明了她在犯罪集團存活的本事。

一如《小偷家族》，《惡之地》中的安藤櫻對社會邊緣的遊民很有情感，成天喝酒賭牌的流浪漢可以是拿錢辦事的共犯，也能是嫻熟杜斯妥也夫斯基與叔本華的「教授」、也不乏龍鳳刺青的前黑道帳房「曼荼羅」，以及每逢星期一就會出現的星期一女巫，《惡之地》導演原田真人將本是賤民破落戶的殘陋景觀處理成臥虎藏龍的魔幻集團，唯有安藤櫻知道如何「人盡其才」的廢物再生，讓同理心、同情心和晚霞義氣纏繞糾結成「盜中有盜、盜亦有道」的黑道寫真圖，甚至主要角色都能在關鍵時刻發揮戰力，首尾呼應，佈局不俗。

「拍什麼拍？誰准你們來拍的？」是安藤櫻最大聲的兩句台詞，嘲諷了世俗對遊民的窺伺心理，也讓她最後送出的那張薄薄地契有了千斤重量。正因為小說到劇本都做足了功課，坦白說，許多生存「知識」都成了人生「趣味」，讓全片像極了半下流社會的解剖樣本，負責穿針引線的安藤櫻更像是充滿愛心又機伶的擺渡人。

《惡之地》的另一個亮點則在：選擇。我搞砸的世界，我自己來救，來償還！雖然太過一廂情願，卻也是山田涼介詮釋的迷途少年最炫爛的轉身，同為天涯淪落人的無血緣姐弟，透過這種理解、寬恕與報恩的心來終結絕望宿命，反而讓觀眾得著鬆了一口氣的救贖滿足。

「Bad Lands」是撞球場，是主角們困居黑暗深淵的處境，也是電影片名。簡單兩個字點震盪出層層漣漪波紋，《惡之地》真是好看，安藤櫻真是女神！

吳念真曾經以「爸爸親像山」形容父子關係的遠與近；沈可尚導演的《膠囊時光》，透過三對父子/父女關係，替「爸爸親像山」這句話做出「近看成嶺側成峰」的立體雕刻。

蘇麗媚主持的「夢田影像」不只關心獨立書店的文化景觀，也關心萬家燈火中的親子關係。沈可尚的《膠囊時光》都已經拍了三季，今天才趕上進度，汗顏又慶幸。

「爸爸親像山」至少有三個軸向可以探討：
首先，山，可能是壓力。沉重又巨大，讓你只想逃，不想在陰影下做不完整的復刻品。

其次，山 ，可以是依靠。不管多忙多累，他讓你靠、讓你躺，讓你好好睡一覺，再出發。

第三，山，可以是友伴。可以興、觀、群、怨。一起悲歡，一同成長。

這次在台北電影節看到的《膠囊時光》，包含三組故事：
*張泰山 x 張可洛 x 張可妮
《胖子，棒球，和光頭》
*黃路家翔 x 黃路梓茵
《角色練習題》
*鴻鴻 x 樂天
《忍不住為你寫了幾首詩》
恰恰就呼應了「爸爸親像山」的多元論述。

有些孩子因為不知道怎麼溝通，或者總是沒等到陪伴的時機，漸行漸遠；有些孩子，做了父親後，才明白該要彌補遺憾，卻又未必確知如何做好。畢竟，親子關係是沒有答案的練習題，永遠邊走邊學。

看到《膠囊時光》中的張泰山，心頭想起NBA球星LeBron James。

不是張泰山= LeBron James ，而是他們都有兒子要走父親走過的路。

LeBron James的兒子LeBron James Jr.目前也是湖人隊球員，父子同隊，上場時間和表現數據，都有一段距離。

爸爸是超級球星，即使血液內流著相同DNA，命運和際遇就是大不同。

張泰山的兒子同樣熱愛棒球，當然還有其他運動。要追上爸爸新人王、安打王、打擊王和全壘打王的輝煌紀錄，同樣還有條漫漫長路要努力。

兒子倍感壓力，爸爸難道就沒有嗎？因為相關或不相關的人，誰都不免比較品評。表現好，理所當然；表現不好，輕輕一聲：唉。都是不可承受的重！

雖然心得與經驗都很重要，臨場就是不同。不需要耳提面命，指點秘訣，更不需要誇說當年勇，孩子從小已經看過、聽過太多。陪伴就是關心，凝視就是祝福。有些話，夜深人靜時，四顧無人說，心領神會就好。

沈可尚紀錄下張泰山 與兒子張可洛、女兒張可妮的日常，在《胖子，棒球，和光頭》，說著明星家庭的幽微心事。

《膠囊時光》這三組故事都有個前提：不是爸爸知名度高，就是子女頗有名氣；族群相疏、聚落不同，面臨的壓力與拔河張力亦不同，無可諱言，知名度引發的觀賞趣味，更能夠讓觀眾興致昂昂看下去。

紀實電影最大的挑戰在於親子之間突然多出一台/雙機攝影機，或者一群工作團隊，如何正常重現日常？知道有人正在拍攝，如何避免「表演」？沈可尚在電影中展現的各式隱藏式攝影機，或許是一款出口解藥。越近本色越動人，外在干擾的消去法，正是沈可尚在《膠囊時光》中靄靄內含光的魅力所在。

「爸爸親像山」的歌詞是這樣的：
細漢爸爸親像山
看伊攏著舉頭看
大風大雨攏不驚
永遠高高站直那

大漢爸爸親像山
總是恬恬不出聲
想要親近不敢倚
不知伊的心內咧想啥

今年父親節還有40多天，邀請家人一起觀看《膠囊時光》，可以讓爸爸或阿公天天都是父親節 ！

好看的紀錄片，不只是記錄或發現，而是說好一個動人的故事。

《造山者：世紀的賭注》導演蕭菊貞就機巧地透過小欣欣豆漿店做開場，透過重現和尋訪，讓這部科技業紀錄片有了完全不同層次的人性與感性溫度。

小欣欣豆漿店兼具兩則傳奇，首先，蔣經國為首的執政團隊愛在這裡聚餐討論政事，那是習慣星巴克與麥當勞的年輕世代完全無法想像的風景。

其次，1974年2月7日寒冷的早晨，當時的經濟部長孫運璿、交通部長高玉樹、工業技術研究院院長王兆振、電信研究所所長康寶煌、行政院秘書長費驊、電信總局局長方賢齊及潘文淵等七人，圍著一張圓桌，一邊用餐，一邊為台灣電子產業的發展達成共識。半世紀後的台灣人才得以享受這個決策的福蔭。

以上都是歷史，也是紀錄片想要追溯的源頭，然而，蕭菊貞另外繞上了一條踏查小徑，因為她瞧見了不同的風景。

因為，南陽街上的小欣欣豆漿店消失不見了。

鄰近重慶南路五十年前曾經是著名的書店街，各式書店林立，沒有一百，也有五十，如今只剩三四家，物換星移象徵城市快速前進的無情腳步，一家豆漿店的消失，是多微弱的呼吸聲。

蕭菊貞聽見了這個極弱音，然後她發現，不只豆漿店消失了，連門牌號碼也消失了，那是都市更新的整併結果，嶄新的商業大樓連門牌與建築一併吞噬掉了。

如果你看過《胭脂扣》，就懂得這種滄海桑田的震撼，就明白如花尋找十二少的徬徨與茫然。

如果不是要拍《造山者》，小欣欣豆漿店早就成了歷史塵埃：不是拍了《造山者》，半導體產業的起步艱難，很難有人體會。

尋訪小欣欣豆漿店的這段插曲，因此得著了與《造山者》核心議題平行共振的能量：消失的，找回來；遺忘的，喚醒他；無知的，填實他。

天下沒有橫空出世的神話，小欣欣豆漿店的插曲見證了時代容顏的嬗遞，也豐富了歷史迴廊的珍稀與唏噓。

多繞一點路，多看見不同風景，多嚐到不同興味，蕭菊貞的這碗豆漿，說明了她懂得怎麼說好一則好故事。

或許，看完電影，你也想去喝碗熱騰騰的豆漿了。