我很難忘記1993年的10月31日。
那天，才剛聽完「鳳凰河」暴斃街頭，得年二十三歲的噩耗，接下來就是義大利的電影大宗師費里尼（Federico Fellini）因為心臟病發離開了人間，享年七十三歲，一老一少，相差五十歲的兩位銀河明星，竟然同時殞落。
我常用「義大利國寶」來形容費里尼，他的人生傳奇大致可分為三大特色，首先是「新寫實主義」，其次則是「抽象主義」，最後則是「慧眼識英雄」。
義大利在二次世界大戰後民生凋敝，百廢特興，以最質樸手法，從生活裡取材拍攝庶民血淚的「新寫實電影」因運而生，成為撼動國際影壇的風潮，當時費里尼就是重要的編劇，偶而也會替羅塞里尼的電影客串江湖騙子，自己做導演之後也拍了《大路》和《卡莉比亞之夜》等完全遵奉新寫實主義路線的作品。
至於後來的「抽象主義」作品，費里尼展現了他天馬行空的才華，他對於夢境的迷戀，對於馬戲雜耍人生的鐘愛，以及對於當代人生的嘲諷揶揄，都熔燽於一起了，雖然多數人都覺得從《八又二分之一》之後的此類電影都深奧得有如天書，很難確實理解，不過這些作品都數是在義大利電影城內製作拍攝的，但是能把棚內搭景做得栩栩如生，有如街頭實景，就可以想見義大利製片界的傲人美術水平。
從寫實邁向抽象的關鍵作品則是他廣受歡迎的《生活的甜蜜（La Dolce Vita）》，這部電影中一路跟拍名人照片的攝影記者名叫paparazzi，他那種只求照片不問手段的如蛆附身的黏纏勢力教人難忘，從此paparazzi就成為世人對「狗仔」記者的代稱。
在電影還是人類的主流消費時代，一部很有特色的電影內涵往往可以成就人類文化的共同符號，在《生活的甜蜜》中，上圍異常巨大，風華絕代的瑞典女星安妮塔．艾柏格（Anita Ekberg）曾經在一夜狂歡後，於破曉時分走進了羅馬非常知名的崔維噴水池（Trevi Fountain）裡戲水，出水芙蓉的豔情模樣，堪稱是一代奇景，在1960年代創造了一股旅遊狂熱，到羅馬遊玩的觀光客都不忘到此想像追念這位大胸脯美女的出浴模樣，2004年初羅馬觀光局還想出了點子在噴水池上打出了艾柏格的倩影雷射圖，讓影迷能夠回想電影風華，可見得羅馬人是多麼狂戀費里尼的電影（我相信，一方面是因為《生活的甜蜜》既浪漫了窮奢極欲的上流社會實況，也批判了紙醉金迷的糜爛，另一方面又關切了平民生活的貧困與迷信）。
名導演都會和
茱麗葉塔不是絕色，而是楚楚可憐的小女人，但是費里尼看到她的潛力，從《大路（La Strada）》開始就將茱麗葉塔雕塑成為我見猶憐的弱勢代言人，夫唱婦隨，相知相惜又能相輔相成的合作關係是讓人豔羨的，費里尼很會素描，很會畫漫畫，1994年坎城影展為了紀念這位電影大師特地選擇了他親手所繪的茱麗葉塔在「大路」中穿著那件斗蓬，面海張望的背景海報做為坎城影展的海報，就是非常高明的設計。那一年的坎城影展最後一天，我就衝向市場攤位，撕下了這張海報帶回台灣，那是我效法楚浮的《日以作夜（Day For Night）》的那位電影狂所做的狂熱傻事，一切都是為了胸頭那股電影熱。