君生日日說恩情，君有難呢？
生命如果走到了最後盡頭，你會想要做什麼事？
主角的死亡，通常就是電影結局的高潮，主角死得壯烈或淒美，觀眾也會動容；主角死得荒唐，觀眾就會嗤之以鼻。
電影《維納斯》中的男主角彼得．奧圖在風燭殘年時回到了他最迷戀的童年海邊，在寒天冷風中，他請小女朋友替他脫下鞋襪，他要赤足下水，重新體會一下海水泡腳的感覺。
為什麼？導演在電影剛開場時，很委婉地透過彼得．奧圖邀小女生去海邊玩時透露說：「我小時候住在海邊，海總能讓我平靜。」但是一切都在不經意之中說的，很少人會和後來的劇情發展產生連結，理所當然認為老先生只是想要再泡一次海水，為什麼？去過海邊的人都知道，海洋有一種特別召喚的力量，人在海邊，若不能脫鞋襪，那還真是腳癢心也癢呢！
電影最後，我們在彼得．奧圖家中牆上看到了一幅海景圖，那個景色正是彼得．奧圖人生的最後一站，他的前妻和小女朋友一起看著這幅海景圖談起話來，小女朋友懊惱著說叔叔怪她害死了彼得：「他覺得是我害的，帶他去玩水！」彼得的前妻則是穩穩地回應說：「玩水是最棒的結局。」
彼得是如何戀愛著海洋？電影中唯一的線索就是他生命的最後選擇，唯一的証物就是牆上的畫，唯一的証人是曾經分享海水經驗的前妻，淡淡三筆，人生的最愛就在最後的回顧中浮現而出。
電影《玫瑰人生》中的法國一代女伶愛迪絲．琵雅芙（Edith Piaf）則在生命的最後一天，躺在病床上的她猶念著要起身，向她信靠的聖女小德蘭再做一次祈禱，小德蘭是她的天使，從少女到中年，每一回的生命困頓時刻，小德蘭似乎都聽進了她的禱詞，起了神蹟，再做一次祈禱，向神說聲謝，是最基本的信念。
但是照顧她的看護並沒有扶她起身，反而告訴她：「身子這麼弱，躺著祈禱，沒人會怪妳的。」於是她仰首向天，嘴碎碎唸著，一幕幕的生命往事就這樣浮現了出來，她的秘密，她的心願，看在觀眾眼中，大家都心碎了。
《玫瑰人生》的最後祈禱文呼應著愛迪絲．琵雅芙的人生影像，在慢板的鋼琴樂聲中緩緩勾串起歷史長河，那是詩意的總結，對她，影迷會有更多的不捨。
《英雄》中的刺客無名（李連杰飾演），用了無數俠客的生命換得了行刺秦王的入場券，卻被空洞的「天下」理念棄刀不殺，成為階下囚，甚至還成為秦王立威必殺的犧牲，理念不足以服人，悲情不足以感人，堆砌了一百分鐘的情緒成了莫大的反諷。
至於爾冬陞執導的《門徒》則透過主角的死，讓我們看到了最無情的生命結局。
劉德華在《門徒》中飾演香港大盤毒梟，毒品來源他掌控，販毒網絡他建立，所有毒世界的點點滴滴，沒有人比他更清楚，一旦他落入警方手中，香港毒梟人人自危，就怕他意志不堅，口風不緊，拖大家下水，他一日不死，昔日同夥一刻不得安心，問題是誰來讓他死？誰在他耳邊說一句：「你一定要死，你不死，我們都死定了…」才有用呢？
爾冬陞安排對劉德華說出這句話的人，不是同志，不是子女，而是他妻子。雖然一家的榮華富貴都來自劉德華，但是妻子沒有新歡，也不是「夫妻本是同林鳥，大難來時各西東」的現代版，而是基於「覆巢之下無完卵」的體認，毅然「斷臂求生」的護子心切。
劉德華有別的選擇嗎？妻子的無情，卻是對子女的深情；他顧不了自己，還能顧及家人嗎？無情，是絕情？還是深情？《門徒》的最後矛盾，其實是每個人都很難做出抉擇的進退兩難困境，戲，卻也因此才好看。