抬頭問天,誰能告訴我天涯在那裡?
「天涯海角」是華人愛用的成語,經常用來宣示自己情愛堅貞的海誓山盟,但是少有人知道天涯在那裡?如果真的有天涯,到底天涯長成什麼模樣呢?
有人說,天涯就在海南島的三亞市,因為那兒有塊巨石沿海而立,給人一種到了天地之盡頭的感覺,加上蘇東坡當初曾被流放到此,所以聞名,但是石外有海,海外有天,天涯並不是天的盡頭,極目四望,海天無涯,天涯還在窮遠處。
最精彩的天涯形象,其實在電影《楚門的世界(The Truman Show)》中。
彼得.維爾(Peter Weir)執導的《楚門的世界》是一部批判媒體,又批判窺視成癖的收視大眾的電影,天涯的模樣就是全片的最後高潮。
電影描寫金凱瑞飾演的楚門打從出娘胎的前一天就成為廿四小時直播秀的主角,他活在一個虛假,但是超級巨大的攝影棚裡,那兒有日月星辰,還有潮汐公路與橋梁,上百位演員,每天在虛構的城市裡演出男主角金凱瑞的鄰居、工作夥伴和愛人;每天有五千多具攝影機,緊隨著楚門的行蹤,把他的生活起居轉化成現場直播秀的節目,一做就做了卅年,收視率隨著楚門的成長、覺醒與衝突一路看漲。
楚門秀的電視節目訴求的重點就在於楚門這位完全不知情的主角,楚門的英文名字就像是「真人(True man)」,正因為他不知情,而且不知道四處有攝影機捕捉他的行動,所以一舉一動都是真,七情六欲就寫實而不做造,配合演戲的演員、攝影師和導播都得隨機應變,即席創作,不可測的真實劇情因而充滿了誘惑力。
偏偏,人算不如天算,再完美的攝影棚也有出錯的一天。有一回,天上掉下了一座攝影燈具;楚門又在路上遇見了他理應死於海難的父親;又因為車上廣播出了岔,讓他聽見了副控導播通報他上街行程的實況指揮;加上他闖進一棟大樓,赫然發現電梯不是電梯,電梯門之後其實是一群電視製作小組的成員正在休息…接二連三的意外,讓他啟了疑竇,開始追查自己生活的真相。
《楚門的世界》中的楚門就像被「1984」中的老大哥全程監控的無辜孩子,但是他發現了自己生活中所有的巧合與謊言後,竟然能騙過全程掌控生活大小細節的幾千架攝影機駕著帆船出海,就算製作人賜給他最高等級的滔天巨浪程式,他還是能夠直闖天涯,直到船身突然停住,船柱已經刺破了攝影棚的邊牆,他才知道自己到了「天涯」!
天涯就是攝影棚的邊牆,牆破了,天涯也破了,這樣的場景設計只應証了莎士比亞的一句名言:「All the world is a stage, and all the men and women are merely players. (世界如舞台,你我只不過是個演員。)」
這場的劇情其實也呼應著「世人無非就是造物主的傀儡或玩物」的古諺。能夠製作一齣長達卅年不下檔,每天有數十億人觀賞,不打廣告,全靠置入性行銷來賺錢的電視節目製作人,當然就像極了能夠呼風喚雨的造物主。況且他的副控室就高懸在天頂,是外表就像月球的副控室,他的位子就更像極了「只有天在上,更無山與齊」的至高無上造物主了。
天涯破牆的那一刻,楚門總算清楚了自己一生的傀儡真相,他說完自己的對白躹躬出場,一場卅年的秀終於落幕了,製作人損失不多,畢竟最後高潮的收視率足夠他笑傲電視史了,楚門能夠回歸正常生活也是一種解脫(甚至還可以要求一筆長達卅年的演出酬勞),觀眾也終於等到了圓滿結局,大家都鬆了口氣。
但是,看著天涯破幕,你不能不佩服,那才是《楚門的世界》詩境最不凡,創意最精彩的設計:天涯就在海角,天涯就是宇宙的盡頭,如今天外有天,天涯之外還有天涯,宇宙突然就暴增躍進了無窮大……我們都在自己認定的天涯裡飄零,生也有涯,知也無涯,真正的天涯在那裡?