下藥，就是不安好心，知情的觀眾因而心急，巴望著好戲上場。
丈夫每天餵藥給太太吃，是愛？還是恨？是報復？還是制裁？
《滿城盡帶黃金甲》中，周潤發飾演的皇帝每天下令御醫要在皇后鞏俐的湯藥中秘密加入一味西域何首烏，天天喝，毒性累積到一定程度，一命嗚呼，就恩仇兩斷了。
《傷城》中，梁朝偉飾演的復仇警察，每天都會親自熬湯給太太徐靜蕾
喝，他的愛心其實另有私心，因為他總是會在湯裡下安眠藥，太太沈沈睡去後，他才可以神不知鬼不覺地做他要去做的事。
男人的心，其實女人都懂。
鞏俐明知藥有鬼，但是宮女一端上來，她眉頭縐都不縐，一口喝下。
剛開始，鞏俐的喝藥很像儀式展演，先喝苦藥，再吃甜，再潄口，繁文褥節，讓人以為只是宮庭朝儀，一直要到真相浮上檯面，吃藥的儀式才急轉直下成為宮庭內鬥的綿裡針。
徐靜蕾也知道梁朝偉下藥，她也是不抗不爭，一口一口地喝下。如果這樣能讓男人安心，做妻子的她一點都沒猶豫。
這樣的故事結構很像古龍小說「多情劍客無情劍」裡的阿飛與林仙兒。一位體能與劍術都一等一的劍客愛上了一位絕世妖姬，每在就在她服伺的湯藥中沈沈睡去，不管她到底要和多少男人恩怨糾纏，一切只因為湯藥是愛人服伺的，愛她就要相信她，不管別人閒言是非。
相信與愚蠢只有一線之隔，相信，是愛情的禮服；愚蠢，則是愛情的另外一件外衣，都是情人心甘情願要穿上的衣服。然而，一切如果都只是虛應故事的偽裝外貌，那就另當別論了。
《滿城盡帶黃金甲》中的鞏俐徜若不服湯藥，就是拂逆夫君和帝王的旨意，就有了被黜廢的危機，雖然她的不安於室是周潤發下藥的主因，但是承受不住綠雲罩頂的周潤發不敢揭露真相，只能私自下藥。正因為如此，鞏俐的假意順服，就是在蓄積叛變的能量，不如此，她也沒辦法說服有兵權的周杰倫起兵叛變。
女人的心，男人未必能懂的。真的以為她不知情而乖乖吃藥，等著藥到命除的人才是真正的笨蛋。那種相信與愚蠢則是眼高於頂的代名詞了。
《傷城》裡的徐靜蕾明知老公下藥，卻不加追問。她是愚蠢還是信任呢？真相是金城武告訴梁朝偉的，那一剎那，梁朝偉臉色如槁灰，自以為天衣無縫的佈局，其實瞞不過枕邊人，也瞞不住工作夥伴。
問題是人家真誠相信你，寧做愚蠢傻子，相較之下，居心叵測的枕邊人反而無所逃於天地，因為他既背叛了愛情，又下壞了一盤棋。
應該坦誠相對的，卻充滿了算計；應該相互信靠的，卻各懷鬼胎，《滿城盡帶黃金甲》與《傷城》巧合地都用枕邊人下藥的情節訴說著咫尺天涯的情海迷航，為愛情叛逃寫下一則變奏方程式。