人都有指絞,每個人的指紋都具有獨一無二的異質性,不管是螺形纹或環形纹,都映寫著個人的特質,導演的風格就像指紋,總是如影隨形地烙印在作品上。
對於拍過《向上帝借時間(Time Bandits)》、《巴西(Brazil)》、《未來總動員(Twelve Monkeys)》、《終極天將(The Adventures of Baron Munchausen)》、《奇幻城市(The Fisher King)》和《神鬼剋星(The Brothers Grimm)》等片的美國導演泰瑞.吉利安(Terry Gilliam)而言,出神狀態的迷離幻境,不按章法構圖的影像世界就是他最與眾不同的指紋,而且是一看就鮮明浮現的個人符號。
泰瑞.吉利安(在2006年的新作《奇幻世界(Tideland)》中,經常嗑藥的老爸傑夫.布里吉,滿心悔罪,卻又前言不對後語的母親珍妮佛.提莉,以及總是一人扮多人,和娃娃人頭演出對話記的小女兒Jodelle Ferland,以及昏倒時就像人墜入無底洞穴的視覺變化,其實都是他用指紋做簽章所簽下的個人印記。
然而,《奇幻世界》中卻另有別人的指紋。
那人就是希區考克。
看過《驚魂記》的人不會忘記女主角下榻而在浴室遇害的那個旅館,男主角諾曼.貝茲有間動物標本室,鹿、熊、鳥、鷹的動物標本陳列一室,在陰森的夜裡,不再是展示,反而滲透出了人間獻祭的恐怖氣息。《奇幻世界》也有一間標本室,卻是屬於一位右眼被蜜蜂螫瞎的怪女人黛兒(Janet McTeer飾演)所有,裡面陳列了她在農莊獵殺的各種動物,但是她更擅長的卻是用真人屍體製作的人體標本。
標本是以特殊手法處理,以長久保存動物、植物、礦物等原貌,可以用來展示、教學、查對、考證、甚至炫耀,對待標本的心情,就反應了製作標本時的心情與個人特質。
植物或礦物標本處理程序比較簡單,動物標本的做法是一定要先有動物身體,刀切剝皮後,再放血清理臟器,再用酒精等藥水消毒、脫脂;晾曬風乾後,依原先的形體框架,在皮革裏面塞上填充物;最後才整理毛皮、用玻璃珠替代眼睛,還原動物原本的神采風貌。
電影中,黛兒替兩個人製作了標本,一位是她深愛的母親,一位是她幼年玩伴傑夫.布里吉。
精神病學上對「戀屍癖」解釋為一種怪異的性沈溺,有這種傾向人的通常就有精神異常的現象,《奇幻世界》的黛兒與弱智的弟弟窩居鄉間,平常總是穿起防蜂的黑紗面罩和黑衫,看起來就是《綠野仙蹤》裡的那位壞女巫,她敬畏母親,卻又不願面對母親已死的現實,所以母親的標本就躺在床上,她可以每天和母親對話;同樣的,浪遊歸來的老情人死在嗑藥上時,她也把他剖胸開腹,不是恨,不是出氣,而是蠟黃中帶有三分生前模樣的情人標本,也可以製造出肉身宛在的效果,可以擁抱,可以對話,可以陪伴。
《驚魂記》的主角諾曼.貝茲因為從小活在母親的威嚴逼迫下,導致人格分裂,平常他像是靦腆的小男生,卻也在被金髮美女誘惑後,轉化成譴責他墮落沈淪的母親角色,持刀殺掉女人。他的神秘小屋中,母親的身影每天都會出現在窗台旁,輕輕搖幌著,偶而還會傳來幾聲斥罵,希區考克要到最後才讓觀眾知道,母親早已亡故,窗台旁的人影只是風乾的屍體,諾曼的雙重人格才是一切悲劇的源頭。
同樣是母親,同樣是標本,《奇幻世界》和《驚魂記》的連結,就成了希區考克和泰瑞.吉利安的雙重指紋,先有了前輩的楷模,繼而在情人標本上,讓人更清楚看到相關角色標本心理學,因為《驚魂記》裡的諾曼在標本室中一面偷窺珍妮.李,一面手淫,就已經預告著要把她轉換成標本的獵物心理,而《奇幻世界》的情人標本則是生前留不住愛人,就讓愛人死後再也無法脫逃,轉換成得能長伴左右的寵物吧。
博物館裡的標本要求栩栩如生,美麗瞬間停格。人生的標本,是多情?還是絕情呢?所有的迷戀都成了臭皮囊之後,你是依舊陷溺沈迷?還是情不自禁在心頭歎唸出「鏡花水月畢竟成空」的詩句呢?