何處是我家:禮物與冰箱


「到非洲,記得帶冰箱。」電影《何處是我家》的爸爸在家書中叮嚀著孩子的媽,遠離納粹德國,避秦非洲,就要能捨,變賣家產,換取能夠在非洲安身立命的器物。

但是,孩子的媽沒有冰箱。她的行囊中有精緻的瓷器,還有一件價值和冰箱相等的絲綢晚禮服,那是她在漢堡碼頭搭船離德前,最後一次的揮霍與奢華。

「到非洲穿什麼晚禮服?」經常要挖井,要下田的爸爸完全沒有辦法理解媽媽的選擇,冰箱可以保存食物,改善你的生活品質,禮服呢?妳要在赤身露體的黑人面前穿什麼禮服?

這是務實主義和浪漫主義的兩種生命情調選擇。

《何處是我家》以離鄉背井的遊子襟懷,側筆寫出納粹德國迫害猶太人的史實,即使你倖免於難,遠走非洲,那種懷鄉思親的創痛一點都不輸給留在德國,生死未卜的親人。槍口下的人,絕望與痛楚加身 一死了之;活著的朝思暮想,茫無音訊,生不如死的煎熬與折磨,是該用幸運還是凌遲來形容呢?

在悲慘的年代裡,還能做夢的人是另類的。

爸爸原本要做律師的,到了非洲後,卻發現所有的法律學識卻全成了廢紙,完全使不上力,要生活,就要靠近土地,從耕稼中討生活,於是他把律師袍送給了管家廚師。那是他告別夢想,做個務實男人的行動告白。

可是媽媽懷念是以前在德國享受的小資產階級人生的享樂,喝一口下午茶,咬兩下核桃堅果餅乾和黑森林蛋糕,自在談天的美好時光。可是方圓五百里,觸目盡黑人,能夠撕一塊黑麵包沾點糖吃,就已經是極品人生的非洲農莊裡,在那個等同於《琵琶行》中所寫的「潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲」的無情荒地上,「夜深忽夢少年事」的母親也只能「夢啼妝淚紅闌干」了。

僅剩的一點錢,母親不買冰箱,卻去買晚禮服,成了她生命情調中最浪漫的一次選擇。

在「鳥不生蛋」的荒原上,禮服是排不上用場的「廢物」,讓母親和父親的關係頓時陷入冰點,但是「廢物」另外有精神層次的意義。困苦時光,禮服只能藏在皮箱中,見不得天日,等到女兒漸漸長大,懂得女人的心事時,再開箱試衣,從女兒口中得到的「讚歎」,卻是這對母女最浪漫的時光,也最美麗的生命傳承了。

人生要務實地活著,我從不排斥務實主義的人,即使難免急功近利,那都是生活的重擔使然。《何處是我家》的英國校長對於猶太女孩老是考第一,很好奇,想要送書給女主角打氣,但是一聽到女主角說她用功讀書的原因是因為家裡沒錢,就不禁動了氣,「你們猶太人一定要談錢嗎?」為什麼不呢?女主角告訴校長:「我爸爸一個月只賺六先令,我的學費就要五先令。」不是窮孩子愛算計,那是走過窮困的人生,必需要的存活理念。

然而,人生也同樣得保持著一點浪漫的嚮往與憧憬。是的,就那麼「一丁點」的美麗,就像不絕如縷的篝火,只要火種還在,火苗還存,人生還是有機會燎原的。

務實,不要變得面目可憎;浪漫,不要變得揮霍無度。生命的選擇,成就了你個人的氣質。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料