愛情決勝點:導演指紋

人都有指紋,犯了案,指紋是辦案的最佳証據。

導演亦有指絞,拍了新片,從指紋上去辨識導演風格,是很多影迷的通關考驗,別有趣味。

你看到有人在分岔的人行道前行走,你會想到蔡明亮;你看到房子漏水,或者淹水,你也會想起蔡明亮。阿亮的創作紋路,不只是李康生和陸奕靜的肉身,他的選材和表現手法,時而隱性,時而顯性地在膠捲中閃動著。

希區考克和徐克則是都有在自己作品中客串亮相的習慣,早期從《夜來香》、《蜀山劍俠傳》到《上海之夜》,只要看到有位蓄著山羊鬍的臨時演員,台詞就算只有一兩句,你就是可以認出徐克的指紋。

同樣地,侯孝賢的長鏡頭功力,不管其他台灣導演怎麼學,還是他最有味道;周星馳和劉鄉鎮偉都有一套無厘頭本事,看到他們的掰功,大致猜得出是誰的手筆,至於王晶的水準就差了一大截,只能跟在人家後面抄。

指紋,是人生的印記,在藝術的世界中,通常就叫做風格。人的指紋不會改,藝術家的指紋卻不是一成不變的,雖然藝術家的指紋往往是創作者和觀賞者之間的對話密碼,然而只想順著指紋去品味舊風味,難免就會大吃一驚。

例如,一向標榜自己一輩子好命的伍迪.艾倫,可以不理影評,不管票房,每年拍完一部電影,就可以回到家裡再寫新劇本,再拍新片,但是他在2005年交出的成績單《愛情決勝點》,卻讓許多人嚇了一跳。

伍迪.艾倫的指紋是什麼?是自導自演?是自己負責劇情旁白?是冷眼看人生,極幽默又冷酷地調侃人間情愛百態?……不同的影迷可以排列出各種不同的印記認証,據此拼貼出伍迪.艾倫的風貌特色,可是《愛情決勝點》中,伍迪.艾倫只導不演,連旁白的敘事者也換了人換了嗓音,更慘的是電影中沒有一個真正讓人同情的角色(只有糊塗被害的女房東是無辜受害者),主配角都有私心,都有算計,這像伍迪.艾倫一貫的作品風格嗎?

這是很有趣的一堂藝術指紋學課程。到底要像到什麼程度,才算指紋相符?指紋只比對紋路,相似度高即是。但是藝術指紋不能被形式牽著鼻子走,不能因為外表有沒有,就認定魂魄是不是。剛拍電影的蔡明亮很不喜歡用音樂,但是他的《青少年哪吒》讓黃舒駿得到了金馬獎最佳電影配樂;後來,從《天橋不見了》到《不散》,只是壓軸一首歌,從《南屏晚鐘》到《留戀》,都教人蕩氣迴腸;甚至他後來還拍了以歌舞為主的《洞》和《天邊一朵雲》。音樂算不算他的指紋?還是,只有寂寞才是他的指紋?

《愛情決勝點》沒有伍迪.艾倫的肉身,沒有他的聲音,但是靈氣魂魄卻依舊烙印著他的紋路。為愛癡迷,為愛瘋狂的人生,從來都是他談笑揶揄的對象,他的鏡頭下永遠有一群參不透鏡花水月畢竟總成空的俗世男女,這一回,劇情紋理更細密,情節迴轉更驚人,讓人搖頭三歎的生命啟示卻也更鮮明。不被形式所困所惑,能夠找到靈魂,看到靈魂,你就看到了藝術的指纹。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料