今天的電郵信箱收到了一張海報，那是張作驥導演的新作品《蝴蝶》海報，宣傳人員特別強調那是出自張作驥的手筆。
《蝴蝶》以南方澳為背景，張作驥的海報就以漁港和人物的影像為主題，層層疊疊，或低首或揚眉，譜成了一個想像的世界。
張作驥的影像很有魅力，他的海報和一般人所想像的『畫作』不太一樣，還記得快二十年前，我頭一回到《青梅竹馬》的拍片現場去探班，女主角蔡琴一看到我，就熱情地拿出導演的分鏡表，得意地秀給我看：「你瞧，」她一頁一頁地翻著，語氣是羨慕又崇拜，「所有的劇情，他都已經全部畫完了。」後來，我才知道，楊德昌的才情與認真悄悄感動了她，愛情的迷藥早就在他們的心田裡蕩漾了開來。
楊德昌很會畫漫畫，如今去籌拍動畫片，也是其來有自，把分鏡表先畫出來，其實是很重要的功課之一，看著分鏡表，工作人員會看清楚鏡頭、人物和場景的互動關係，讓電影拍攝有跡可循，而非現場捉瞎。多少導演都是在電影正式開拍前，就已經在心裡和筆下，一格一格畫出自己的夢想。
真正會畫圖的是黑澤明，從《亂》到《夢》，每回新片上映前，出版社就會爭著出版他的分鏡圖和美術設計專刊，因為從小就愛畫畫的黑澤明，一直迷戀塞尚和梵谷的畫作，他最想做的是畫家而非電影導演，十八歲那年還曾經入選日本全國美展，只是後來在報考藝術學校時被刷了下來，加上當時物價飛漲，畫材昂貴，不是他能夠負擔得起，才轉向文學和電影的世界裡。
黑澤明對藝術的講究是鉅細靡遺的，每次拍片，都會先花上好多力氣來經營視覺，於是每個角色該穿什麼顏色的衣服，所有的款式和佩件，人物的表情和動作，他都會拿彩筆一一畫下，不是他有太強烈的發表欲，而是很多美術的事物很難用言語來形容，既然說不清楚，就畫給工作夥伴知道好了。於是，他每個人物都畫，每個場景都畫，小時候的畫家夢想，就這麼自然轉進到他的人物造型和分鏡表中了。而且，正因為畫作量太多了，出版社就想到出書，也才能在大師去世後，留下一頁精彩的人生給後人景仰。
有一回到東京影展採訪，那時候，最大的盛事不是參賽的各國佳片，而是專為國際媒體舉辦的黑澤明記者會，有一回，胡金銓導演也和一起擠在旁聽席上，我忙著記錄大師金言，他則是在一旁畫著黑澤明的肖像素描，等到散場後，胡金銓還拿起畫作調皮地向黑澤明秀了一下，留下滿座笑聲。
胡金銓拍戲的講究層度不遜黑澤明，王童導演跟隨胡金銓拍《天下第一》時就經常半夜接到胡金銓的電話：「還沒睡吧？來我這邊一下，耽擱半小時就可以了。」不管睡了沒有，接到導演的電話如果還千推萬拖的，就不夠格做跟班了，只能咬著牙到導演跟前報到，當然，一待就是大半夜，天都亮了，導演還是興致勃勃地畫著圖，根據古畫裡的裝束來製帽，做衣服，畫布景，有一回，王童陪著胡金銓挑燈夜戰，親手縫製薄紗衣冠，從黑夜做到天明，樣子有點像，可是怎麼看都是歪的，「一定要戰到筋疲力盡，別無可能了，導演才會放棄！」可是在所有堅持奮戰的過程中，工作人員看到的是專業品質的堅持，因為胡金銓和黑澤明都相信：「演員如果拉開一個櫃子是隨便糊製的，他就會有逢場做戲的感覺，一旦木頭從材質到重量都是極其精緻厚重的，他就會如臨現場，很容易就進入了角色。」
看到《蝴蝶》的海報，我聞嗅到張作驥正要破繭而出的氣息了，沈潛了五年，該要開始拍片了吧？還記得五年前在中影文化城第一次看《美麗時光》的試片時，被如魔似幻的劇情所誘，被熱情又溫婉的吉他樂聲所惑，眼睛悄悄熱紅出汗的感覺。蝴蝶在幻化為蝴蝶之前，就是不惹人喜憐的毛毛蟲，一旦飛舞，就是另外的局面了，我期待著一隻蝴蝶翩翩而來。