青面獠牙的惡鬼，猙獰嘶吼，確實駭人，但是不算恐怖之最；心平氣和，輕聲細語，卻聲聲穿腸入腦，讓人上下發毛，才見功力。
David Fincher的《火線追緝令（Se7en）》做了「緩」與「爆」兩個佈局選擇：犯下連續殺人罪的John Doe（由Kevin Spacey飾演）要電影演到九十分鐘之後才亮相，如此方能有千呼萬喚始出來的懸念（「緩」也！）；因為有了如此漫長的鋪陳及困滯，真兇猛一現身，才展現了圖窮匕現的攤牌張力（「爆」也！）。
掌控全局的John Doe，始料未及的是Morgan Freeman竟然能從借書紀錄上理出脈絡，兩位主角徘徊門外，還不知要不要闖空門時，採買回家的John Doe立刻聞嗅出敵意，從長廊遠方就直接開槍。這場奇襲戲說明了：第一，他警戒心強；第二，隨身攜帶兇器；第三，心狠手辣，說開槍就開槍。唯有豺狼本性，才會一出招就如此凶猛，導演的出場序曲，何等明快！
其次，警方真能找上他，讓他有了棋逢對手之感，但是他嘴上所說的：「我真的好敬佩你！」卻是標準的言不由衷，讓人發麻！畢竟兩位警探即使到了門口，還不知已達虎穴，與其坐以待斃，不如主導戰局，於是先取下無辜人頭，再直奔警局自首，他先連聲叫喚警官之名（指名叫陣），再雙目直視著審訊室的窗子（窗後有人監聽），再指定警官押他前往取屍，肉體上，他看似任憑警方擺布的極弱勢，情境上，警方卻才是只能讓他牽著鼻子走的迷途羔羊，弱者卻能主導一切，還真是無堅不摧的柔勁啊！
最重要的是，John Doe的「七宗罪」還欠「嫉妒」與「憤怒」兩罪，他若非擔下「嫉妒」之罪，就引生不出「憤怒」之罪，全場只有他是下棋人，所以他先對自己下了一著「將軍」死棋，才能順利換來失控的「憤怒」之罪，他的死棋卻成就了「七宗罪」得能「功德圓滿」的逆向邏輯，《火線追緝令》「捨身成奸」的殘酷用心，確實超越了世俗邏輯，也才讓人窺見了無間地獄的闇黑無邊。
Kevin Spacey的表演其實可以和《沉默的羔羊（Silence of the Lambs）》中的Anthony Hopkins相媲美，聲嘶力竭大吼尖叫，只是皮層功力，越是低調，越是囈語，反而才更似已經逼近邪惡靈魂，大海波濤固然可以折帆翻船，最後卻是深不見底的深沉海底成為眾人埋骨地，老是掛在Kevin Spacey唇角的那一抹微笑，才是他最神秘的武器，那是「強虜飛灰湮滅」的成竹在胸，那是貓捉老鼠的嬉戲玩耍，《火線追緝令》透過Kevin Spacey完成的惡魔雕塑，大體可做如是觀。
對了，《火線追緝令》的預告片中沒有Kevin Spacey，海報上亦不見人見圖，刻意神隱，到了戲院中才揭露意外大禮，這也是David Fincher高明的攻堅策略了。