David Fincher是奧斯卡獎多次忽略的名導演,從《火線追緝令(Se7en)》開始,歷經《班傑明的奇幻旅程(The Curious Case of Benjamin Button)》到《社群網戰(The Social Network)》,掌聲不少,得獎卻不多,只能說才華洋溢,命途多耑,與獎無緣。
《火線追緝令》是標準的類型電影,淋雨滴漏、暗影幢幢的風格攝影,讓全片散發著濃稠陰鬱,符合犯罪電影的基本色調。不過,意像最豐富,視覺最奇特的場景則在於見證最後兩起血案的空曠沙漠。
《火線追緝令》描述歹徒John Doe採用宗教文學名著《神曲》和《失樂園》中曾大加描述的「七宗罪」罪名來犯案,警探要能看得懂他在現場所留字跡的含意,才能解開殺人之謎。這場結尾戲安排在人跡罕至的沙漠,卻是高壓電線林立的供電輸電的電網區,視覺上,有如一排又一排的十字架,儼然「罪人」世界的圖騰,精準呼應著電影主題。當然,這種荒野上的人性淬煉,卻也是《神曲》主角的生命追尋歷程,讀過《神曲》的影迷,會勾起昔日讀書的記憶,沒看過《神曲》之人,也能從意像中直接撞見這個充滿宗教風情的符號。
實質上,高壓電網林立的這塊命案現場卻也是John Doe精心安排的場域,送貨之人要在七點前將「人頭」送達,正因為來得莫名,所以在空中尾隨的跟蹤警力無法迫降現場,無從支援,亦無從制止最後因為「憤怒」而犯下的罪行。
有宗教象徵,還能兼具犯案實用,這個呼天搶地的曠野景觀,堪稱是選景美學的經典了。
編導用七宗罪來勾勒犯罪心理,脈絡雖然清楚,卻說不出必然性,即何以致此?又何以是這些人?一切都是命案發生後,再從果解因,有其邏輯,卻只有兇手說了算,警方無策 ,觀眾亦然,只能冷冷地任由歹徒牽著鼻子走。
不過,《火線追緝令》透露的辦案門道卻也另有趣味。Morgan Freeman飾演即將退休的警探,遇上智慧型歹徒,先是到桌上有綠燈的圖書館查書找線索,其他警員面對知識寶庫,只顧著打牌,唯獨他不改其志,嘴吧上嚷著快退休了,不接一時片刻破不了的懸案,行動上卻是打蛇隨棍上,非要查個水落石出不可。這座圖書館的鮮綠檯燈非常醒目,意境完全不輸《大亨小傳(The Great Gatesby)》中一路召喚著男主角逐夢的碼頭綠燈。
許多電影細節,初看並不經意,等到閱歷略豐,再看就有不同韻味,那一盞盞的綠燈,就如同開示明燈。
至於Morgan Freeman從「厚重」原著中找線索,Brad Pitt則是讀「極薄」的「摘要本」,那幾冊黃皮小本,外文系畢業的同學應不陌生,當年囫圇吞棗的我們,不也是靠著消化速簡版矇混過關的嗎?
另外,Morgan Freeman的破案關鍵在於美國FBI會從圖書館的借書記錄中找尋涉案嫌疑人,按圖索驥,就能逼近兇手,即使2014年的今天,從巨量數據中理出世事線索脈絡,已成時髦口號,但從1995年的經典中重溫此一論述,還是津津有味,不惹塵埃。