多數人的初戀，因為原初，因為生嫩，難免青澀，陳可辛的《海闊天空》卻在生嫩青澀中，另外添加了牛勁與傻勁，因此格外動人。
同樣是1980年代，同樣在北京，相較於婁燁大火快炒的《頣和園》，《海闊天空》中的大學生戀情處理，清純得可以（我指的不是佟大為飾演的王陽與他的美國女友），黃曉明飾演的成東青與杜鵑飾演的蘇梅，走著清瘦素樸路線，恰有天造地設的絕配神采，從苦戀到相思，所有的折磨，都訴說著「得不著更美」的淒切勁力。
《海闊天空》的愛情採古典路線進行，成東青的求學出發點遠不如城市孩子，除了苦讀，別無終南捷徑，發誓讀完圖書館的書成了苦學青年的生命牛誓，他越牛，就越惹人憐，正因為牛，他才會半夜潛進圖書館，就在一盞燭火徹夜苦讀，卻也因此巧遇另一位燭火夜讀人─蘇梅。
距離，是陳可辛書寫這段戀情的第一筆刀法。不是貪戀讀書，誰會徹夜點起燭火苦讀？我的燭台已滅，移駕就著你的燭台繼續讀下去，就成為這段圖書館裡的情緣序章。燭光搖曳下，就算沒唸過「何當共剪西窗燭」的李商隱詩，就算窗外沒有「巴山夜雨」的雨絲聲響，心頭夜雨可就如戰鼓般轟隆隆地敲打開來了。
就同桌，同燈讀書吧，不要交談，不要吵，不准跟蹤我回家，都是蘇梅定下的潛規則，但是愛神邱比特什麼時候受過規則羈絆？她管得住成東青的嘴與腳，卻管不住成東青的眼睛與心思，兩人之間的人為距離，其實反而形塑了磁吸效應，蘇梅越是冷漠，成東青更是著迷，正負兩極的磁吸效應就此發威。
癡傻，則是陳可辛的第二筆刀法。同為天涯夜歸人，在還不准搭訕的時光下，成東青開始爬上電線桿，用字牌投影方式，要在蘇梅必經的道路上，用光影書寫「Love」，路旁的喳呼聲響與晃動的人影，蘇梅怎麼可能不知不覺？映射在車輪前緣的「Love」字跡，她怎麼不明白，成東青的大動作就算只發揮了蠶食效應，也多少有了雪泥鴻爪之效，於是有了北海划船之約，於是有了湖心示愛，只是成東青怎麼也沒料到悍烈如蘇梅，不受威脅，自己先跳船了，傻子遇烈婦，荒腔走板的情愛戲，卻為荒唐的青春留下了難忘的印痕。
接下來則是肺結核又如何？成東青不怕染病的飛蛾撲火，是用生命與勇氣書寫愛情，蘇梅只能用一句：「為什麼是你？」來為自己的妥協做註解。成東青的拙笨，其實與《甜蜜蜜》的黎明有著異曲同功之妙，手腳雖笨，但心意清楚，在睪固酮的加持下，皇天終究不負有心人的。
先是青澀，既而蜜甜，就有說不出的五味雜陳滋味，這是陳可辛最擅長的，讓觀眾「feel good」的刀法，但是他更愛在後頭加幾滴惆悵滋味，《甜蜜蜜》的黎明與張曼玉的黯然分離如此，在紐約總是橋路不搭，只能背對而過，亦如此，只是《甜蜜蜜》靠著鄧麗君湊合了有緣人，《海闊天空》就沒這麼幸運了，靠著長途電話來續緣的成東青與蘇梅，註定漸行漸緣，身體和心理的盟約，最後還是在現實交迫下換來一句：「我們分手！」但亦唯其如此，失戀的成東青才拚出了海闊天空的事業，只有了最後在電扶梯上擦肩而過，驀然回首，青春和記憶都成了雕像，再也不復肉色鮮潤了。
多了這一味惆悵，羅大佑那首「光陰的故事」中的「發黃的相片，古老的信，以及褪色的聖誕卡，年輕時為你寫的歌，恐怕你早已忘掉了吧…」頓然有了極其精確的人間翻譯了，陳可辛站在雲端上笑看的人間情愛，雖然有一點淡淡的feel sad，卻也因為那份得不著的失落與不捨，換來了更多的feel good，陳可辛確實很會唱情歌。
