真正的名師，厲害之處不在一本正經地講授大學問，而是善用小故事，開啟學生大智慧。至於學生有無慧根，見微知著？那則是看個人造化了。
好萊塢影星克里斯多佛．華肯（Christopher Walken）多數飾演反派角色，或許心機猙獰，手段殘酷，但也都在浮光掠影的皮相層次，鮮少撼動人心的深層震撼，但在《濃情四重奏（A Late Quartet）》中卻有了極其「人性」的刻畫，他詮釋的大提琴家Peter一角，透過一則生命傳奇的分享，留下了充滿靈光的生命體悟。
Peter除了主導自家的四重奏樂團之外，還在音樂學院授課，那一天，學生吵了起來，精明幹練的小提琴手斥責起跟不上節拍的大提琴手，語氣甚為嚴厲，Peter沒有訴諸老師權威來維持課堂秩序，他突然說起了一則昔日師事卡薩爾斯的往事。
是的，卡薩爾斯，是的，Pablo Casals，二十世紀最富名望的大提琴家，一手將巴哈的大提琴無伴奏組曲發揚光大，提升成為大提琴愛好者的聖經，能得到他指點琴藝，當然是莫大福氣，當然也會神經緊繃，Peter那回在大師面前獻藝，他拚盡全力，但卻拉得一塌糊塗，心想一定會被罵慘了。不料，卡薩爾斯無一語苛責，反而高聲讚美，怎麼回事？大師還需要「應酬」學生，虛禮瞎應嗎？
多年後，兩人再度相逢，而且在同個樂團裡合奏演出，Peter終於鼓起勇氣問卡薩爾斯這段陳年往事，卡薩爾斯當場就對Peter示範起當年拉琴的下弓手法，「我看到你與眾不同的拉法。」或許，那一天Peter真的拉得一無是處，犯了所有初學者都會犯的錯，但是卡薩爾斯獨具隻眼，他看見了Peter的用心、勇氣與潛力，所以優予寬容，甚至不吝獎勵。
說著說著，Peter當場示範起他在卡薩爾斯面前全力一搏的那回下弓技法。原本怒氣上臉，怒目相視的學生，聽到這裡，臉上都有了笑意，他們聽懂了Peter的故事。絕大多數時候，我們都嚴以「律人」，卻寬以「待己」，放大了別人的缺失，卻忽略了自己的缺漏，所以怨嫌多，讚美少，生命變得稜角鮮明，鋒芒銳利，卻也傷人傷己。但是大師不然，他看見了美好的那一點，就算渺小得有如纖毫細末，即已難得，一顆溫柔敦厚的善意種子，就此埋下，誰知他日能否開花結果？
《濃情四重奏》是一部音樂電影，卻也是一部人性電影。克里斯多佛．華肯飾演的Peter，一輩子都沈浸在音樂的和諧天堂中，求真盡善亦圖美，他遇過名師，也有知音相伴，但在音樂殿堂上，他不但嚴以「律人」，卻嚴以「待已」，才能一手帶出知名的四重奏團體，而且在多數人都聽不出的節拍隙縫中，放下琴弓，向滿座觀眾坦承自己的帕金森氏症病情，已經影響了演出。能在燈火時節下樓台，何其不易？也何其瀟灑！
他的言教，讓學子得見生命靈光，他的身教，則是藝術家的真性情，《濃情四重奏》就透過Peter的生命寓言，傳達了無盡的生命智慧，角色有如此深度，再加上克里斯多佛．華肯恰如其份地詮釋，成就了一次難忘的銀幕表演。