如果電影院像教室，Nikolaj Arcel執導的《皇家風流史（En kongelig affære ／A Royal Affair）》讓影迷在137分鐘內上了三堂課：一堂是歷史，影迷得以知悉18世紀中葉的丹麥歷史；一堂是政治，如何從懦弱國王手中掌權，但又不致賠上一條小命？第三堂則是美術，如何優雅地翻動歷史與人性書頁？
《皇家風流史》的主角是Mikkel Boe Følsgaard飾演的克里斯欽七世（Christian VII），他不到十七歲就登基，欠缺帝王訓練，加上信心不足，意志薄弱，卻又喜怒無常，在位四十二年，有卅多年歲月都是傀儡帝王，總理大臣只要他在法令上簽名，才懶得理睬他的雜音。他唯一認真做點正事的歲月，則是干犯眾怒，指定他的私人醫生Johann Friedrich Struensee (由邁茲．米克森／Mads Mikkelsen飾演)出任總理大臣，Struensee曾是熱血青年，愛讀伏爾泰（Voltaire）和盧梭等人的「禁書」，算是趕在法國大革命（1789年）之前，就曾在丹麥施行了民權理念（廢除出版檢查制度、農奴和刑求制度），但也因為克里斯欽七世既非霸主，實質掌權亦不過短短數年，終究未能在歷史上留下值得大書特書的一筆。
一如片名《皇家風流史》所示，導演Nikolaj Arcel並未選擇如椽之筆，書寫這段歷史的剖析，他用的是細筆工法，從愛情面向來解析那個年代，艾莉西亞．薇坎德(Alicia Vikander)飾演的卡洛琳皇后因而扮演了點燃史頁火炬的角色。卡洛琳出身英國皇室，從小就被許配給克里斯欽七世，也被灌輸能吸引皇帝臨幸，才算是成功皇后的觀念，偏偏所嫁非人，克里斯欽七世不但性格怪異，而且相信只有庸人才會迷戀妻室，卡洛琳雖然有辦法讓他履行義務，也順利產下王子，但是那都是極其勉強的生殖關係，並無愛情可言，也才讓觀察細微，深諳皇帝習性的總理大臣Struensee，有機可乘，做了卡洛琳的入幕之賓，甚至產下一女。
然而，《皇家風流史》的片名卻也混淆了電影的歷史重建企圖，曖昧的地下情只是劇情一條線索，專制王朝如何面對伏爾泰等民主思想的浪潮，則是另一道波濤洶湧的歷史浪潮；Struensee善用皇帝信任以奪權，得勢後同樣也想把皇帝擱置一旁的專斷心態，更是一場讓人看了膽戰心驚的權力分食戰爭。然而，錯綜複雜的歷史與權力關係，最終還是因為愛情的僵局（再顢頇的皇帝，也不會忍受親信睡過自己的女人，就算他對女人無愛，就算他極其寵信權臣，畢竟還是有顏面底線），而到達終湏攤牌的臨界點。
飾演Struensee的邁茲．米克森不愧是北歐紅星，光是看似內歛，卻有思慮澎湃的眼神，就把熱血青年的信念及觀風辨色，投皇帝所好的人性機巧，掌握得極其精準，而在權力肉博戰中展現的蠶食鯨吞本事，也同樣兼具了隱忍守候，出手就不留情的豺狼本色，稍弱的則是他和卡洛琳的那段情，因為從動心到動情的歷程，都不足以解釋這麼一位政治精算師，甘心鋌而走險的愛情召喚。不過，他的終必崩毀，固然是保守勢力的反撲結果，倒也提供了一則千古不變的警訊：老大的女人，碰不得。不管，那是真情？欲望？或是權力固椿。
真正不俗的表演則屬飾演克里斯欽七世的米克．波佛斯嘉(Mikkel Boe Folsgaard)，先要有孩子氣的妄誕嬉戲，還要有暴喜驟怒的率性，甚至在權臣威逼下，還能雕刻出四種不同程度的人性反應：任人擺布不以為意；鼓起勇氣的絕地反擊；被親信怒罵後的呢喃；以及逼宮下的瑟縮。克里斯欽難以預測的怪異個性，讓他每一回的出場都散發出難以預料的魅力，他的情緒反應不但宰制著政事與人臣的命運，也讓電影凝聚了讓人期待的戲劇轉折，看似小丑，卻是主軸，柏林影展頒給他最佳男主角獎，無非也是看到了他帶動劇情的火車頭能量。
不過，《皇家風流史》更迷人的細節則在於影音節奏融為一體的敘事美學，知名作曲家Gabriel Yared（代表作為《英倫情人》和《羅丹與卡蜜兒》）打造的主題樂章，緩慢而優雅的旋律，賦予電影一種脫俗性格，導演就配合這款律動，緩緩陳訴起北歐宮廷內的如煙往事，歷史人物，風流往事，踩著慢板音符緩緩呈現，恰是翻讀史冊的那份心情，繁華舊夢悄俏在眼前舒展開來，讓看電影有如一場精緻又多元的文化洗禮，足以舒人胸懷。
