美國紅星茱莉亞.羅勃茲生了雙胞胎的新聞,曾經讓八卦媒體興奮了好一陣子,茱莉亞生孩子,當然是新聞,又生了一對雙胞胎,當然更是新聞,星媽屆時帶寶寶上街的手忙腳亂模樣,肯定是狗仔隊最感興趣的焦點之一。
雙胞胎種類很多,主要分為同卵雙胞胎和異卵雙胞胎兩類。同卵雙胞胎通常是指單一卵子為單一精子受孕後,受精卵(合子)在發育期間會進行分裂,產生兩個類似的個體,他們具有相同的遺傳特質,且性別相;異卵雙胞胎意指自兩個不同卵子的雙胞胎,有時候還會發生血液細胞內帶有異性染色體的現象。台北市爻胞胎協會在網頁的開宗明義上就宣稱:「在台灣地區每分娩一百次,大約有一對雙生子的誕生,我國目前人口二千三百萬中,就有近四十萬人可能是雙胞胎,以台北市為例,台北市250萬人口,有25,000對雙胞胎,是雙胞胎者約有50,000。」人數雖不算少,但是百分之一的比例畢竟還是讓人覺得很稀奇,因此只要上街碰上雙胞胎兄弟,你就是會指指點點,你就是忍不住多看兩眼。
也因此,雙胞胎的故事傳奇就格外適合拍成電影。
希臘國寶導演安哲羅普洛斯的新作《希臘首部曲─悲傷草原》(Weeping Meadow)中拍出了一個經典畫面,希臘的連年內戰讓一對雙胞胎兄弟各自投奔了敵對陣營,有一天,不知是哥哥還是弟弟,在槍桿上繫著白布,緩步走上前線,大聲呼喊著兄弟的名字,雙胞兄弟聞聲而來,原來是有人傳來母親死在牢中的消息,平常殺得你死我活的這對兄弟只有驚聞母親噩耗的時分能夠緊緊地抱在一起,但是兄弟相見不到一分鐘,就又默默告別,回返各自陣營。
親兄弟,明算帳,這是華人的名言,親兄弟,兵刃見,卻是人間最最殘忍的現實,而且不時在人間重演。
李奧納多.狄卡皮歐主演的《鐵面人》也同樣是親兄弟爭王位的悲劇故事,成者為王,敗者為寇,甚至還得戴上面具做階下囚呢!同樣地,《雙面翻譯》裡的妮可基嫚也有一位雙胞胎兄弟,曾經信仰革命抗暴理念,最後卻也分道揚鑣,人之不同,各如其面,就算是親姐弟或親兄妹也會各走各的路的。
造化弄人的第三個實例是改編自荷蘭作家Tessa de Loo小說「雙胞胎De tweeling」的《烽火孿生淚》,電影描寫一對雙胞胎姊妹因為父母親過世,在六歲的時候就被親友認養而分離。姊姊成了農場童工,一大清早就得起床餵豬、擠牛奶;妹妹則是住進是中產階級家庭,還可以學鋼琴、受最好的教育。讓心有靈犀的雙胞胎姊妹演出催人熱淚的生命傳奇。
但在好萊塢製片家的腦袋裡,雙胞胎其實是個唬人的商機噱頭,你一定還記得在《駭客任務二:重裝上陣》中那一對穿白衣,紮銀辮的雙胞胎兄弟吧,兄弟同心,果然其力斷金,打得基奴李維無處可逃,神勇得很。至於電影中的複製人,不也同樣是雙胞胎概念衍生的無性繁殖個案嗎?同樣地,《大智若魚》中,那一對連體嬰雙胞胎歌手出場時,誰不是特效嘖嘖稱奇?電影的魔幻特質,到這裡發揮得淋漓盡致。
同樣地,阿諾和丹尼.狄維托合演的《龍兄鼠弟》就是典型的胡搞鬧劇,不管學理上有沒有可能,不管不同精卵先後受孕的巧合機率有多高,能夠促成這對當年還算紅的影星來演一齣搞笑喜劇,就已經是最有創意的安排了。至於龍兄鼠弟實在太醜太不稱頭,那是另外的問題了。
相對之下,傑瑞米.艾倫斯主演的《雙生兄弟》就顯得陰森而魅力無窮,電影敘敘述這對雙胞胎兄弟從小就喜歡研究人體和解剖動物,長大後又同樣都做了婦科大夫,哥哥甚至還要求和弟弟分享生活中的一切一切,包括女人與感覺。雙生兄弟除了心靈相通,能不能各自擁有自己的天空與靈魂,成為電影工作者一直很感興趣的話題。
所以嘍,《康斯坦丁:驅魔神探》中的女警探安琪拉(瑞秋懷茲飾)為了尋找雙胞胎姊妹伊莎貝爾的死因,不惜下地獄,要去解救自殺身亡的妹妹靈魂。因為姐妹連心,意志相通,所以才會堅信妹妹死得冤枉,才會不惜一切要救妹妹,雙胎胞的功能其實無限開闊,一切就看編劇怎麼運用了。
貝托魯奇的最新作品《巴黎初體驗》中,同樣是講述一對雙胞胎傳奇,但是情境又大不相同了,明天再說。