王家衛新作《愛神─手》已經成為最新最熱門的電影話題之一，要看片的朋友，我建議大家先去重看一回《東邪西毒》，一定會笑到不行，原來王家衛早在十年前就有深濃得化不開的「手」情意結。
《愛神─手》中，鞏俐的手讓張震初識男女情事滋味，但是你卻是連手在做什麼都只能想像，沒有具像的特寫去導引，從具像的抽象，從實像到想像，這就是王家衛的進步。
《東邪西毒》中的經典手戲，至少就有三場，最白話的前奏曲是梁家輝飾演的黃藥師在河邊見到了劉嘉玲，相見無言，情愫已生，下一個鏡頭就是劉嘉玲人趴在馬背上，手用手摸著馬的鬃毛、馬的肌膚，往復揉搓，馬不就是男人的化身？不就是情欲的具像嗎？鏡頭再慢慢從劉嘉玲手轉向大腿，轉向腳踝，你看著她夾緊，看著她幌動，情欲的磨蹭全在馬背上完成。
第二場戲則是桃花島主黃藥師無端就把手伸向慕容世家的少爺慕容燕的臉蛋，用充滿讚歎的口吻說：「你如果有個妹妹，我一定娶她為妻！」黃藥師當然知道慕容嫣是女扮男妝，男人不會沒事就隨便摸另一個男人的臉，然說說要娶他的妹，那是白話到了不行的調情，黃藥師明白，慕容燕更明白，那隻手就是情欲宣言。所以當林青霞恢復女兒身，要以慕容嫣的身份來和黃藥師會面，黃藥師卻爽約缺席時，才會有「恨如潮水」的暗殺復仇計畫。
第三場的手戲則是全片的高潮所在，傷心欲絕的慕容嫣除了意圖收買歐陽鋒去暗殺黃藥師，更在夜半時分，芳心難捺下，直接就把歐陽鋒當成了替代品，一把手伸了過去，插進胸口，摸摸摳摳後，再往飾演歐陽鋒的張國榮的衣褲下擺摸了下去，隔著衣物，沒人知道林青霞摸到了啥，但是欲望已經蛻變成最鮮明的行動宣言，此時，張國榮有時幻化成梁家輝的黃藥師，林青霞則是轉幻成張曼玉，兩男兩女四位武林高手肯讓別人在他們身上摸來摳去，卻不會起而抗拒，逆來順受全無防禦的意圖夠明顯了。十年前的王家衛用了劉嘉玲和林青霞的兩隻玉膀詮釋出金庸筆下江湖俠客的紅塵情欲。
十年風雨，王家衛的意境更寬遠了，《愛神─手》的那隻手或許因為觸摸到了張震最最私妙的所在，觀眾最多只能看到鞏俐的手遊走在張震的那對豐臀間的場景，卻從張震的痛苦呻吟中感受兼想像鞏俐的手衝到了一壘？二壘？三壘？還是本壘？明明啥都看不見，卻可以想見，就是藝術的高妙所在。
王家衛的手其實還有多重意涵，有時候，穿出身份（例如一枚華麗戒指就說明了鞏俐在歡場上呼風喚雨的能耐）；有時候，可以誤導（例如明明是面首糾纏的手，卻會讓人以為那是張震的難捨）；有時候，讓人遐想（例如張震用手丈量著鞏俐的每一吋肌膚）；有時候，則是洩憤（鞏俐人盡可夫，只有張震不行，只能把手伸進鞏俐的旗袍內去遊走）；有時候，則是真誠祝福（再做一回好旗袍，好讓情人覓得良人）……層次寬廣了，意境就深遠了，白話有白話的好處，人們一看就明白，抽象有抽象的妙用，你的誤讀和屈解，都更豐富了電影的文本呢！