形式可以創造氛圍,氛圍可以書寫意境,意境能呼應主題,第一次執導好萊塢劇情長片的喬許.傳克(Josh Trank),以《超能失控(Chronicle)》的肩上型家用攝影機完成了一次青春冒險記錄,刻意卻不失真,冒險卻不躁進,形式與主題的相互呼應,讓《超能失控》在看似漫畫般的青春彈跳之餘,有了更深的主題得能反覆咀嚼回味。
由Dane DeHaan飾演的Andrew是《超能失控》的真正主角,他因為母親重病,父親對他不時家暴,除了表哥Matt(Alex Russell)之外,別無同齡同伴,青春苦悶之餘花錢買了攝影機,一方面紀錄自己的家居實況,一方面則是要呈現課堂實景。攝影機有如重要的生命投資,不但忠實呈現了母親呻吟,父親嚎哮的情貌,也讓同學們驚訝於新媒體(或言新勢力)的介入,有人抗拒,有人笑罵,但也因為Andrew有了攝影機,原本寂寞的青春突然就匯聚了人氣能量,Michael B. Jordan 飾演的Steve找上Andrew去洞穴探險,正因為他的攝影機可以紀錄實況,他的攝影機有燈,可以照亮洞穴內部。
無所事事,百無一用的青春,因為一台攝影機完全改觀,攝影機此時不再只是流行的自拍道具而已了,隨身攜帶,一路拍到底的攝影機讓青春騷動有了更精準(雖然畫面構圖略嫌混亂)的紀錄,創造出乍看似乎突兀穿幫,其實更具寫實震撼的生活紀錄,更重要的是這台攝影機紀非一般家用攝影機那麼幌動,失焦,反而是資深攝影師刻意用來呈現生活紀錄感覺的「刻意生硬」,唯獨生硬,才有臨場記錄的氛圍;唯有刻意,才讓生澀的青春得著了惶惑盲動的立體感。
Andrew原本是個終日面對家暴與死亡陰的憂鬱高中生,一趟洞穴之旅,讓他與Matt和Steve都沾上了不明物體的輻射能量,因此有了特異功能,《超能失控》的真正趣味就在此展開:絕對的能力,會帶來絕對的腐化或者進化?
《超能失控》的主題其實是青春的嚮往從美麗到幻滅,Andrew等人開始發現自己有超能力時的喜悅,屬於一種漸進式的成長,從擲石頭打水花、用念力控制棒球、隔空取物到超級市場大混仗,原本都只是青春嬉鬧的荒唐成長,甚至Andrew駕馭念力成為才藝表演會上的超級雜耍冠軍,從沒沒無聞的邊緣學生,變成校園偶像時,一切都還只是校園奇譚,在Andrew的攝影機見証下,像極了無邪的成長日記。
但是,成長就註定要質變嗎?《超能失控》的質疑,其實適用在所有擁有能力(或者權力)的人身上,Andrew會飛之後,他們三人在雲端上飄飄然如仙子的悠然歲月確實讓人嚮往,但是一架飛機突然急掠而過,他們差點丟了小命,卻也預告著能力失控的必然結果。初級能力,讓他們自得其樂;中級能力,讓他們在胡作非為中嘗到了「順我者昌,逆我者慘」的「能力」滋味;高級能力則讓他們心中所有的黑暗勢力逐步抬頭,過去的生命委屈或者容忍,因為有了能力之後,意義與價值全都顛覆了,恨與報復的私心悄然進駐,無邪的青春也就因此逐步變成失控的青春。
正因為《超能失控》以高中校園的青年為中心,電影中提到的叔本華(Arthur Schopenhauer)著作,或者在鑽進地穴之前,引述柏拉圖(Plato)的洞穴理論,或是超級掠奪者的生物學邏輯,其實都是青春時期似懂非懂的「掉書袋」或「名詞賣弄」現象,但是擁有超能力的Andrew雖然獲得了注意與歡迎,卻依舊虛無,他在人群關係中的失落與挫敗,呼應了從感官理解到真實世界的落差,也讓這些前輩哲學家的理論,提供了青年心情的理論基礎,更突顯了《超能失控》的劇本厚度。
從成長到毀滅的主題,往往是史詩電影的格局,《超能失控》卻透過兩台攝影機限縮在三位少年的冒險人生中,這種限縮是刻意卻極其高明的選擇,不管他們是否能在城市的高塔上飛行決戰,不管他們是否能吹車毀樓,導演一方面用一台家用攝影機的低畫質影像,標記者那只是一場青春夢幻的本質,另一方面卻用專業攝影機的平行畫面,註記者這場青春印記,卻也同樣具有混世梟雄必然的膨脹變形,一部青春電影,就在拒絕史詩的架構下,得著了史詩的內涵與力道,其實也是功力。