神風特攻隊自殺攻擊在1944-1945年間，曾經重創美軍，讓美國人聞風喪膽，但在美國名導演葛斯．范．桑（Gus Van Sant）的《最後一次初戀（Restless）》中，卻意外出現了日本影星加瀨亮（Ryo Kase）飾演的Hiroshi。
加瀨亮理了個大平頭，乍看之下，似是青春的流行髮型，是Henry Hopper的室友，兩人可以下棋，可以談心，甚至可以到野外的鐵軌上玩起青春冒險遊戲，很難相信他的真實身份是個孤魂，只有曾經瀕死的Henry Hopper看得見他，他分享著Henry Hopper的心緒，甚至見証著Henry Hopper與Mia Wasikowska的愛情滋生，既有陰陽隔絕的無奈，亦有著友情與愛情的混合滋味，為莫可名狀的慘綠青春，留下一段既曖昧又青澀的記錄。
《最後一次初戀》探索年輕人面對死亡的生命態度，Henry Hopper急著要重溫死亡的滋味，Mia Wasikowska卻是無法抗拒死亡的威脅，加瀨亮的出現則替青春與死亡寫下與眾不同的勁力：神風隊員真的視死如歸嗎？那是祖國與長官強加的生命神話？還是青春別無選擇下的逆來順受？
看似八竿子打不在一起的人物角色，加瀨亮卻悄悄鼓動著四個化學效應：首先是聆聽。Henry Hopper無處話淒涼的寂寞心事，非一般同齡少年能懂，只有永遠停格在早逝青春的孤魂明白，此時的加瀨亮的功能是青春同伴。
其次是療癒。因為愛情的出現，Henry Hopper的生活開始有了色彩，但是亦有了舉棋難定的惶惑，加瀨亮的陪伴，讓Henry Hopper透過問答對話（其實是獨白）的方式，替生命的問號找尋答案與新註解，此時的加瀨亮的功能是時而理性，時而感性的互動體。
第三則是平行對照。Henry Hopper因為對死亡敏感，積極出席各式喪禮，順理成章會去認知早逝的青春人影，才會看見總是穿著神風特攻隊制服的加瀨亮，才會從神風特攻隊員的「鴻毛青春」去思索生命的意義。然而，如果加瀨亮只是孤魂，也能算是強行送做堆的硬湊合的角色，葛斯．范．桑其實不想浪費這個青春角色，《最後一次初戀》耽溺的是青春無悔的戀情，所以，加瀨亮也有一段青春憧憬，他也曾在出任務之前，寫遺書給戀人，差別在於他的遺書未曾寄出，該看的人始終不曾得見，加瀨亮的遺恨頓時有了對照力量，聽著他娓娓唸出那封未寄的情書，哦，不，是遺書，不但開啟了Henry Hopper的心靈視窗，也灌注了他的衝刺能量。
我最愛的卻是第四個功能：旁觀。戀愛的心緒何其私密，加瀨亮不但聆聽與見証著Henry Hopper的愛情心緒，也目睹好友浸染在愛情世界中的點滴改變，從原本的獨佔關係，逐步淡出，終至可有可無，難以形容的男性友情，陰陽同志關係，面對逐漸萌牙的愛情，不停地調整身段，原本無所得，也無失的孤魂，竟然也有了幾分難以啟齒的惆悵。
朋友的功能是什麼？陰陽兩界的靈魂能有多少的糾纏？看著加瀨亮逐步模糊的身影，難免就會油生「欲說還休，卻道天涼好個秋」的輕歎，看似天南地北毫無交集的人生，卻能陰錯陽差交會，多元、複雜、曖昧、岐義，這不就是詩？