雞同鴨講，有時候會有瞎打誤撞的美麗，有時候則會導致無可彌補的致命結果。日本導演是枝裕和執導的《空氣人形》，先給了觀眾美麗的錯覺，既而以淒厲的悲情作收。美麗是歎息，悲情同樣亦是歎息，差別在於吐氣的沈重指數。
裴斗娜在《空氣人形》中飾演的充氣娃娃「望美」，因為踩樓梯失了重心，手指不小心碰觸到釘子，皮膚有了傷口，整個人就洩了氣，癱在地上動彈不得，眼睜睜地看著自己即將「氣消身殞」，ARATA飾演的租售店男孩純一聽見聲音，趕來救援，發現望美竟然是洩氣娃娃，頓時一楞，望美情急之下，脫口說了一句：「不要看我！」
是啊，不能動彈的望美，擔憂的不只是充氣娃娃的「非人」底牌徹底穿幫，更因為自己「形銷『皮』立」，鬆垮垮，軟叭叭地只剩人張乳膠皮躺在地上，美麗不見了，模樣不見了，望美就像一般在乎男伴眼光的世間女子一樣，就怕自己最不堪的窘樣被男人給撞見了，懂得女人心，懂得把充氣娃娃「擬人化」，賦予女人微妙心思，望美就變得惹人疼憐了。
不過，是枝裕和此時更展現了他的煽情功力，純一先是拿了膠帶貼住望美的傷口，然後掀開望美的衣裙，找到她的充氣孔，整個人就趴在她身上吹起氣來。衣裙被掀，何等嬌羞？男人公然趴在身上吹氣，那還能看嗎？此時萬一有人闖了進來，會不會對他們的「親密動作」有諸多猜疑？諸多不雅的連想就都在純一的救人吹氣行動上得到了連結。
純一的吹氣讓望美得能重新鼓脹生動，等同於是望美的復活再生恩人，恢復人形的望美自是緊緊抱住純一，藉以表達說不出的感謝。靦腆的望美就在此時道出了自己原本空身，有朝一日卻意外有心的蛻變心情，純一卻出乎意料地告訴她：「我也是如此。」
純一的說法其實很詩意，暗示自己的生活空洞，生命空虛，但是乍聽之下，卻會誤以為他其實和望美一般，都是充氣娃娃（差別在於他是男的）。望美其實正是如此解讀，所以一旦純一想要重溫那種洩氣乾枯，死而復生的變態情欲滋味時，她也很務實地想要感受一下同等「銷魂蝕骨」的酥麻滋味，才會一刀刺進純一肚子，讓純一同樣也「破皮漏氣」，太過簡化的邏輯，詩意的浪漫頓時變了寫實的悲劇，自然就使得他們的危險性愛，變成了再難挽回的血淚悲劇。
其他的男人都只想在望美身上取得肉欲的發洩快感，相對之下，望美與純一的愛情顯得既單純又不俗。最讓人難忘的其實是他們在ＤＶＤ租售店裡的幾場對手戲，望美有心沒腦，對電影知識完全貧乏，顧客選片找片的需求，對她而言都如不知冬冰滋味的夏蟲，全然不知從何回應（是枝裕和其實很委婉的批判，也嘲諷了那些只有美麗臉蛋，專業知識全然空乏的空心人），每一回都得靠純一出面解圍，但是每一回的顧客發問，都似乎在考驗著觀眾：望美答不出來的問題，你能答得出來嗎？徜若答不出來，你異於「空氣人形」者幾兮？
當然，有一位宅男低頭看著手上字條詢問望美，能否租到希臘導演安哲羅普洛斯的《養蜂人》時？既像是宅男的搭訕追求，更像是影癡的大海撈針，望美的「楞呆」對照純一的「見招拆招，無所不知」，當然不是在嘲笑「充氣娃娃」的腦袋空空，反而像極了是枝裕和在向觀眾推銷著他認為精彩的作品，不管是警匪片和藝術片，每一部叫得出名號的名片，都成了是枝裕和暗度陳倉，要與聽了就懂的影迷一起分享的觀影密碼了。