愛，蜜甜，但是，愛也是沈重至極的負擔，日本導演是枝裕和的《空氣人形》提出了非常細緻的愛情觀察。
《空氣人形》的劇情從中年男子秀雄（板尾創路飾演）展開，攝影師李屏賓的第一個畫面就是充想生命哲思的畫面，
秀雄獨自搭乘電車回家，電車走的是高架軌道，地面上另有行車專用的車河燈影，那是繁華忙碌的人間通道，但是秀雄沈思獨坐的車廂卻像是那一個寂靜的另類空間。
一個紅塵，兩種節奏，兩種氛圍，呼應著《空氣人形》的論述主題。
南韓女星裴斗娜在《空氣人形》中飾演陪伴秀雄寂寞人生的充氣娃娃「望美」，她的「人生」意義與功能無非就如同她自己的獨白所說的：「我是充氣娃娃，處理性慾的替代品。」只是，原本空心，面無表情，也不會對話的乳膠人偶，
突然因為有了心，會思考，會說話，也會行動，甚至還能趁著主人不在時外出打工（到ＤＶＤ租售店裡做店員），有了自己的獨立人生。
是枝裕和透過「望美」來詮釋「行屍走肉」般的當代人生，但是最犀利的愛情觀察卻在於秀雄發現望美竟然「有心」了，竟然會說話，更可怕的是竟然會「吃醋」，會責問「主人」，為什麼「新歡」有生日蛋糕，曾經備受寵愛的她竟然沒有？嚇得面無血色的秀雄，連忙奔到牆邊指著過去的照片說：「有的，第一次買充氣娃娃回家時，就是生日，就會慶祝。」有圖為証，秀雄總算擺脫了「負心漢」的指控，但是他隨即而來的感想，才是《空氣人形》最重要的論述：他希望美再回到「無心」狀態，因為有心的女人「很麻煩」的。
美妙的愛情，理應是要追求雙向交流，彼此共鳴的天人合一境界，但是，有人就有岐見，就會麻煩，愛自己多過愛別人的自私情人，照顧自己都來不及了，誰還想多為別人勞心費力？是的，秀雄不要有溫度，有感情的真人相伴，寧願對著充氣娃娃說著濃情蜜意的台詞，扮演著一廂情願，卻不會有人反嗆，嫌棄或者鬧情緒的「完美情人」，關鍵就在於「人」很麻煩，「情人」麻煩，「愛情」也很麻煩，找到一位不囉嗦的情人，找到一位予取予求，無怨無悔地來滿足和填塞情人欲望的充氣娃娃，人生會多順暢？多美好？
渴望愛，卻怕麻煩，說明了人最根本的恐懼（不想有責任，不想被約束，更不想被囉嗦），也說明了人與人的溝通困難，《空氣人形》的主題其實是寂寞，充氣娃娃的存在與變奏，都在突顯懼怕麻煩，只求享受，不願負責，只想耳根清淨的自私心情。
是枝裕和在《空氣人形》中最無情的一場戲就是秀雄在滿足了情色欲望之後，取出望美的乳膠陰道仔細刷洗清潔，那是秀雄對待情人最細緻柔情的時刻，因為那個器官帶給他最多的歡樂與滿足，善待望美，其實也是善待自己的餘暇，多情的底層卻也還是不脫情人的自私情懷，這是多無情的「情愛」解剖？
後來，「有心」的望美卻又無法擺脫自己做為一個「充氣娃娃」的洩欲宿命時，只能自己拆解器官來清洗，以獨白唸著：「我是充氣娃娃，處理性慾的替代品。」其實就是在論述當代人的愛情其實已經淪落成為「器物論」與「功能論」的功利 計較，自我私欲的無限擴張，讓人寧願多親近從不囉嗦，永遠逆來順受的充氣娃娃，反而再也不知道如何跟其他人溝通互動了。
寂寞是一道道無形的牆，阻隔了世人，是枝裕和採用了日本詩人吉野弘的詩作
「生命は」，做為女主角望美的獨白基調，詩中所說的：
「生命可能是
無法以自身之力成功的完滿
而被創造出來的
好比花
就算將雌蕊與雄蕊聚集
也不足夠
仍需昆蟲與微風的造訪
連繫起雌蕊與雄蕊的關係
生命本質便懷有重要的匱乏
並因他者的存在而完滿」
其中，他者的存在原本是生命多彩多姿的必要元素，但是終在關在斗室，把自己密封札實，怕受傷，更怕麻煩的繭居俗人，就只在單調，無感的自溺人生裡浮沈，是枝裕和透過充氣娃娃的寓言模式，完成了讓人打心裡起涼意的愛情解剖課。