你的弱點，你的罩門，敵人最清楚，基督山伯爵因此得能復仇，宮本武藏才能棄二流雙刀，改以舟楫擊敗佐佐木小次郎的長刀……
所有的復仇故事，都是先有刻骨銘心的痛，才尋思摸索出對手的路數，找出反制之道。日本女星松隆子在中島哲也編導的《告白》中飾演的森口老師從電影一開場，就進行著綿密的復仇計畫，整部電影就是她痛極反撲的具體行動，她的學生因而成為她的獵物，任由她玩弄戲耍了。
急欲復仇，就少了憐憫惻隱之心，問題是她要報復的對像等級不一，B學生下村直樹（藤原薰飾演）內向脆弱，光是因為HIV病毒的無知，以及殺人罪惡的煎熬，就足以讓他不敢再見日天，以髒臭的肉身遮掩自己的心虛； A學生渡邊修哉（西井幸人飾演），則是聰明又精明，光是在松隆子第一次逼問他為什麼要殺害女兒愛美？他竟然立時衝上窗沿，坐勢要跳樓，卻又緊急剎車，回頭笑說：「騙你的啦！」証明了他的狡滑與古怪心智，早已超越了他的實際年齡，隱然已有魔鬼之姿了。
松隆子對付B學生的手法是用加碼的方式，層層堆積壓力，利用了很有教學熱忱，卻老是說些「少年維特」等老笑話的寺田良輝教師（岡田將生飾演），由他每周一次的登門拜訪，持續施壓，在看似祝福與祈願的同學畫卡中滲透進詛咒密碼，成為永難翻身的致命一擊。
松隆子對付B學生的手法是直線，對付Ａ學生的方式則是迂迴的曲線，關鍵當然在Ａ學生的心機既複雜又深沈，然而Ａ學生女友北原美月（橋本愛飾演）撞見了森口老師與寺田老師的私會，頓悟了森口老師的算計手法，卻也不忘炫耀自己對Ａ學生的了解，不經意之間透露了Ａ學生的「戀母情意結」，暴露出Ａ學生潛意識裡的罩門。
網路是虛擬世界，但是網路空間卻也是許多人表白自己身份與心跡的場域，Ａ學生在科學實驗上展現才華，也在網路上炫耀自己的天才，目的一如他在自我告白中所說的：「就是想吸引母親的注意。」不成名，不足以吸引母親，不攀頂，掙不到母親的目光，急的成名的心理壓力，讓他背負了別人難以理解的折磨枷鎖，苦等不獲，讓他更生偏激，一旦驚見母親留言，自是欣喜若狂，渾然忘卻了網路雖是私密空間，可以留下真情見証，卻也是加密偽裝以欺心盜世的虛妄空間。
Ａ學生的成名策略是毀滅，把自己的成就建築在別人的痛苦上，這種只知有己，不管他人的自私與任性，確實足以釀成人間災難；只不過，森口老師的報復手段也是毀滅，差別在於Ａ學生不愛情自己，更想要毀掉別人的最愛，森口老師卻是要他親手毀掉自己的最愛，而且是透過Ａ學生最得意的發明，讓他墜跌無底深淵，讓得意與懊惱形成共生連體嬰，是不是算計得更精準的復仇手段？
復仇的血性已經讓人失去了理性，以其人之道還治其人的手段，也因為棋高一著的狠心布局，在感性上更逼近了殺紅了眼的血腥滋味，《告白》的終局雖有了以牙還牙的戲劇暢快，卻沒有任何人性與道德上的喜悅，一切就像最後的天空鏡頭，就算復了仇，就算血債血還了，失去的幸福，失去的人生，又如何還原呢？
