日本導演中島哲也在《告白》中打造了一間夢魘教室，讓人不想進去，更不想停留，但是多數的青春肉體和心靈，卻都困在那間教室之中。
中島哲也替這間教室粉刷上的第一筆色彩叫做「混亂」。老師講老師的，同學說同學的，喧嘩也就罷了，還有人丟牛奶，有人丟棒球，師不師，生不生，誰能待得住？
混亂如果只發生在松隆子飾演的森口老師身上，或許還可以解釋成是她教學無方；換成岡田將生飾演的寺田良輝教師做導師，性別換了，教學熱情也換了，但是教室裡的混亂也絲毫沒有改善，甚至變本加厲，囂張的聲音分貝與狂亂的肢體動作，幾乎淹沒了寺田老師的純真與善意，也因為他對森口老師喪女案的無知，既成了被森口老師利用的復仇工具，也成了同學眼中的白癡。
混亂，就是中島哲也認知的青春本色嗎？答案可能不只如此。
中島哲也塗抹上的第二道油彩其實帶有鄙夷色澤，內含成份包括了無知、無心與無情。
無知的對象主要指的是學生一聽說牛奶中摻進了HIV病毒就色變，聽到可能感染了愛滋病，就如同世界末日，學童B／下村直樹（藤原薰）的青春從此變成黑色；學童A／渡邊修哉（西井幸人）即使強自鎮靜，還是得乖乖去醫院，以一張體檢証明換得自己的安心與對女同學北原美月（橋本愛）的炫耀。當然，後來受不了同學的霸凌，學童A靠著自己的血液與擁吻同樣可以讓盛氣凌人的同學立刻住口，再也不敢惹他了。
無心與無情則有著緊密的連結。師生如有真情互動，同學也許就不會嫌老師只疼愛女，不恤學生，更不會在聽見老師訴說起自己喪女之痛時還依舊喧嘩，只知有己，不知有人，事不關己，就不聞不問的漠然態度，不就是無心又無情的明証嗎？
不，中島哲也不因此覺得滿足，他接下來的批判，其實藏有極黑暗的絕望色彩。台灣的許多中學老師受到「零體罰」政策的拘束，浩歎管教困難，《告白》中則是透過深受學生之害的森口老師的嘴，批判因為有少年法的保護，所以犯錯的少年不會受到懲戒，這種青春屏風，卻也讓一心要「血債血還」的森口老師找到了自力救濟的報復藉口，她先在同學之間灑下「恐怖」種子（愛滋陰影），繼而又以不具名的方式揭露了涉案凶手的身份，在同學之間埋下分化種子，讓少不更事的青春，在一種虛假的正義姿態下，為「霸凌」找到了替天行道的正義藉口，戴上偽善假面，更加恣意妄為；甚至極其機巧地在看似噓寒送暖的慰問卡上，填上了咀咒的字句……
全片最犀利的一段青春反諷，應該就是橋本愛飾演的北原美月在警方約談時，對寺田老師提出的幫兇指控，在寺田老師心中，她是最乖巧不過的孩子，每個星期都會代表同學陪著他去探視困在家中不上課的學童B，偏偏寺田老師的愛心，卻是森口老師特意設定的鬧鐘，每周響一次，讓學童B永遠得不著安寧，永遠被罪惡給啃噬，北原美月的指控其實是接近真相的，差別在於，始終處於狀況外的寺田老師恐怕也無法理解，這位可愛的天使，何以竟然也會是隱藏一切，伺機反噬的毒蛇？
笨蛋，大概是人生最難獲得同情的異類了。但是圍繞著笨蛋周遭的那些聰明人，又是多麼無情的冷血動物呢？
北原美月應該是最清楚真相的學生，因為霸凌的強吻，讓她走近學童Ａ，成了情侶，但是北原美月疏忽了學童Ａ的戀母情結，懞懂的愛情，讓她疏忽了學童Ａ的母親才是悲劇的原動力，再怎麼親近，北原美月還是無法取代學童Ａ心中的母親地位，她終究只是學童Ａ的玩物而已，涉世未深的人性盲點，同樣決定了么折的青春命運。
《告白》中的那間青春教室，就是一間夢魘教室，中島哲也選擇了灰藍油彩，替夢魘找到了精準的對應色。
