拍電影拍了半世紀的女明星凱莎琳．丹妮芙（Catherine Deneuve），最認同那位導演的拍片手法？怎麼回顧自己長達半世紀的從影人生？
紐約時報最近採訪了剛與法國導演法朗索．歐容（François Ozon）合作《花瓶女強人（Potiche）》的她，提到半世紀的表演體悟，竟然是自由度的逐漸解脫。
1957年就從影的凱莎琳，早期只是浮光掠影地在幕前點綴，一部《Les Collégiennes》幾乎沒有人看得到她的表演才華，直到二十歲那年才在男友羅傑．華汀（Roger Vadim）支持下，在《亂世姐妹花（Le vice et la vertu）》有了主角戲份，開始嶄露頭角。第二年，雅克．德米（Jacques Demy）的《秋水伊人(Les Parapluies de Cherbourg)》讓她豔光四射，坐穩紅星之姿，兩年後再合作的《柳媚花嬌（Les Demoiselles de Rochefort）》更展示了她能歌能舞的表演才藝。
回首話當年，羅傑．華汀雖然是敲開影藝大門的第一聲，但是真讓她感念的大導演卻是傑克．德米。因為在拍攝《秋水伊人》之前，她已經拍過八部電影了，但是一直無法確定自己是不是適合一個演員（或者只是一只花瓶），直到遇上傑克，神奇的魔法才告發生，凱莎琳的世界從此不同。
《秋水伊人》一如多數凱莎琳的早期電影，都強調她的金髮絕色，但是傑克還另外讓她在載歌載舞的肢體律動上，找到顛倒眾生的韻律感，另外再搭配傷心情盡的人生情愛起伏，傳述了碎心情戀的震撼，有情有戲，一位巨星需要的各項搭配能量全都浮現出來了。
拍完《秋水伊人》的第二年，她飛到了倫敦與波蘭導演羅曼．波蘭斯基（Roman Polanksi）合作了《反撥（Repulsion）》，幽居恐懼症的心理分裂情境，讓人看了心驚，演技實力更受人肯定，導致後來這種雙面夏娃的雙重人格詮釋，幾乎也成了她最迷人的表演技法，諸如《青樓怨婦（Belle de jour）》等作品，她成了最擅長詮釋謎樣女人的演員。
回憶《反撥》的合作經驗，最難忘的經驗有二：第一，她和波蘭斯基都是外國人，很難與工作人員打成一片，反而有了「同為天涯淪落人」的微妙同理心，工作內外往來都很密切，波蘭斯基因此更能掌握住她的氣質與美豔；第二，波蘭斯基很愛導戲（他自己也很愛演戲，《天師捉妖（The Fearless Vampire Killers）》中的他就是超級愛演，明明只是配角，卻也超級搶戲的一次演出），正因為導演要求很多，卻也能夠清楚說明自己要什麼，反而讓還算新人的她，很有安全感，完全配合導演完成他的夢想。
第三位特殊的合作夥伴則是合拍過《在黑暗中漫舞（Dancer in the Dark）》的拉斯．馮．提爾（Lars von Trier）。那是拉斯接受美國資金所拍攝的英語片，只能依照美方製片規矩辦事，先有劇本，然後照劇本拍戲，只是拍沒幾天，喜歡即興拍片，喜歡追求意外真實的拉斯，老毛病又患了。他不喜歡排戲，不喜歡一成不變的結果，要求演員即興發揮，愛怎麼演就怎麼演，或許能擦撞出意外的火花。演員是快樂的，反正導演躲在攝影機後頭，啥都不干涉，只是苦了工作人員，攝影機要一路緊釘，燈光很快就讓演員黑了臉，收音小組對於超出收音範圍的唸白也只有面面相覷了…
照劇本拍寫，有點像臨帖描紅，美固美矣，卻不出原本框架，即興拍戲，也許一敗塗地（浪費大量底片或者工作人員時間），有時候卻會有興會淋漓的狂草神采，那則是千金難買的奇遇，前提是：有多少製片老闆承受得起這款豪賭似的化學效應？
她對於歐容的評語則是一位在攝影機後面導演的導演。因為他要做第一位看到銀幕上會是啥模樣的導演，演員的責任除了忠實劇本內涵之外，還要能夠「意外」刺激導演。基本上，歐容很尊重演員的自由發揮，但是以高標準追求品質。隨後也會提出各種要求，總之就是先求盡其在我，繼而則是接受指導，演與導的往來互動，或許就有了更不一樣的效應了。